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Les Frises et la Rampe 

Petites Ètudm da la Vie TfiéàtralB 




IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUMUGE 

quelques exemplaires 
sur papiers Vilitt, Chine et Japon. 



JULES EBNER 

Comme un bon capitaine à son bord 
doit avoir, en cas de sinistre et pour faci- 
liter le sauvetage, un choix d'embarcations 
variéeSf canots, youyous, chaloupes, ba- 
leinières. Fauteur qui publie son œuvre 
en le plus de formats possible me parait 
devoir échapper le plus sûrement à l'absolu 
naufrage. Ainsi s'explique la diversité de 
mes éditions. 

En tout cas, mon cher Ebner, si mon 
nom surnage à l'arrière cTun de mes 
grands ou petits barquots, il est impossible 
que le vôtre ne soit pas sauvé par la même 
occasion. Car voilà vingt-quatre ans, de- 
puis le siège et la guerre, que rums navi- 
guons ensemble. Et ces états de service, 
étrangers à toute collaboration, restés vo- 
lontairement en dehors de la Littérature, 
sont de ceux que rien ne paie, sinon une 
tendre et solide amitié. 

ALPHONSE Daudet. 
Paris, 1« 16 ]auvier 1894. 
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Le Comédien travaille 
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pas cent fois plus difficile de la gar- 
der, de la défendre que de la con- 
quérir. 

Combien en avons-nous connu de 
ces acteurs qui, en sortant de larèpéti> 
tion, fourrent leur rôle au fond de leur 
poche et mettent une sorte d'amour- 
propre à ne plus y toucher, à ne plus 
s'en occuper, une fois hors du théâtre ! 
Ceux-là apprennent la pièce en répé- 
tant et gardent le manuscrit à la main 
jusqu'à la veille de la représentation. 

D'autres, au contraire, dont la 
mémoire est prompte, répètent sans 
manuscrit dès le second jour, et fer- 
mement convaincus qu'il sufHt d'ap- 
prendre un rôle par cœur pour le 
savoir, ils ne s'inquiètent plus que 
d'une chose, la façon dont ils seront 
perruques et costumés. Oh! le cos- 
tume, c'est là la grande, sou- 
vent même l'unique préoccupation... 
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Un poète de nos amis lisait un 
jour un drame très émouvant à un 
jeune premier, nommé Delessart, 
qui devait y créer un rôle capital. 
Notre poète était enchanté de l'effet 
produit par sa lecture. Le jeune pre- 
mier avait Tair attentif, ému ; une ou 
deux fois même, il avait fait mine 
d'écraser du bout du gant, bien selon 
les régies, une grosse larme arrêtée 
au coin de l'œil. Qiiand la pièce fut 
finie, il releva la tête qu'il avait te- 
nue constamment baissée comme pour 
mieux s'absorber dans son audition, 
et son premier mot fut celui-ci : 

Comment me verriez-vous habillé 
là-dedans?... Me voye^-vous avec des 
gtiélres ? » 

11 n'avait pensé qu'à cela tout le 
temps de la lecture, savoir si le per- 
sonnage pourrait se jouer ou non 
avec des guêtres. 
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Hh ! sans doute, une belle paire de 
houseaux en cuir jaune, montant très 
haut, prenant bien la jambe, est d'un 
effet irrésistible ; mais étudier la phy- 
sionomie, l'esprit, la synthèse d'un 
rôle, cela a bien son importance 
aussi, et il ne faudrait peut-être pas 
pousser trop loin le goût du pitto- 
resque et du harnachement. La plu- 
part de nos jeunes comédiens en sont 
là cependant ; ils se « voient tous avec 
des guêtres », et c'est ce qu'il y a 
encore de plus net, de plus défini dans 
leur façon de comprendre un rôle et 
de l'étudier. 

Si certains aaeurs ne travaillent 
pas, d'autres, en revanche, se donnent 
beaucoup de mal, et lorsqu'ils ont 
une création à faire, y songent jour 
et nuit, au théâtre, chez eux, dans la 
rue, empruntant à la vie tout ce 
qu'elle peut leur fournir d'utile à la 
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construction de leur personnage. 
Même quand ils n'ont pas de rôle à 
créer, ces comédiens- là cherchent, 
étudient; ils ont Tidée fixe de leur art. 
« Depuis que je suis au théâtre, di- 
sait un jour devant nous, Mme Ar- 
nould-Plessy, je ne me souviens pas 
d'être restée une matinée sans travail- 
ler. » Et l'on s'en apercevait, certes, 
quand on voyait cette excellente actrice 
porter avec la même aisance, avec la 
même vérité d'observation, l'éventail 
de Céliméne ou la grande coiffe de 
Kany. Remarquons, en passant, qu'au 
Théâtre-Français, où pensionnaires et 
sociétaires restent quelquefois très 
longtemps sans jouer, si les artistes 
attendaient pour travailler l'occasion 
d'un rôle à créer ou même à repren- 
dre, ils risqueraient fort de se rouiller. 
On se rouille si vite dans ce métier. 
Le jeu s'alourdit, la voix s'empâte, 
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la mémoire hésite, les jambes ne sont 
plus sûres. 

Il en est du comédien demeuré 
longtemps loin des planches comme 
de Técrivain qui a passé des mois 
sans écrire. Qui de nous n'a connu 
cet horrible supplice de sentir sa main 
gourde et comme gelée, tandis que le 
cerveau bouillonne, tout fumant 
d'idées qui voudraient sortir ? £t 
cette terrible première phrase qu'on 
ne peut jamais se décider à écrire. 

H semble qu'à rester trop longtemps 
endormie et couchée sur la table la 
plume soit devenue lourde au point 
de refuser tout service. C'est une des 
sensations les plus désagréables qu'on 
puisse éprouver et elle existe égale- 
ment dans tous les arts... 

Donc il faut que le comédien tra- 
vaille, mais il ne faut pas qu'il tra- 
vaille trop. Là encore est l'écueil. 11 y 
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a les subtils, les abstracteurs, ceux 
qui en cherchent trop long dans le 
blanc des lignes et finissent par s*y 
égarer ; ceux qui, à force de fouiller, 
de creuser un rôle, le percent de 
part en part, sortent de l'autre côté, 
ne s'y retrouvent plus du tout. Ce 
sont ces acteurs-là qui vous disent 
très gravement : « On ne connaît 
pas Molière !... » Et, forts de cette 
idée, ils passent leur vie à expliquer 
Molière, à le commenter, à le com- 
pliquer, à lui découvrir toutes sortes 
d'intentions qu'il n'a jamais eues. 
Vous jureriez, à les entendre, que le 
Misanthrope est écrit en mandchou, 
dans quelque langue mystérieuse 
hermétiquement fermée dont ils sont 
seuls à avoir la clef. Du reste, ils le 
jouent comme ils en parlent, avec 
une foule de subtilités et de délica- 
tesses auxquelles le public ne com- 
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qu'il faisait vibrer entre ses dents. 
Un grand artiste, disait-on ; malheu- 
reusement, il n'y avait que lui qui 
entendait ce qu'il jouait. 

Et maintenant que nous avons éta- 
bli cette distinction entre les comé- 
diens qui travaillent, ceux qui ne tra- 
vaillent pas, ceux qui travaillent trop, 
occupons-nous exclusivement des pre- 
miers et voyons un peu quelles sont 
leurs différentes méthodes de travail. 
Ces méthodes varient selon le tem- 
pérament des artistes et la nature de 
leur emploi. Si, par exemple, un soir 
de grand répertoire, vous entrez dans 
la loge de Constant Coquelin, (i) au 
moment de l'entr'acte, vous la trouve- 
rez pleine de bruit, de mouvement, de 
lumière. Mascarille est là, fringant et 
tumultueux comme à la scène. Il va, 
vient, gesticule, rit de son large 

(1) Au Théitre-Français en ce temps-li. 
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rire fendu jusque derrière la tête, 
fait trembler les vitres avec sa voix de 
trompette-Sax. Les manteaux courts 
doublés de satin blanc, les culottes 
de soie à grandes rayures bleues ou 
roses, les escarpins ornés de rubans, 
de bouffettes, traînent autour de lut 
sur les meubles. Mascarille, tout en 
causant, essaye une coiffure, avive 
son rouge devant la glace, puis se 
retourne d'une pirouette et consulte 
sur sa toque nouvelle tout un batail- 
lon de jeunes peintres dont il marche 
toujours entouré. 

A le voir bondir, tourbillonner 
comme un écureuil en cage, on sent 
que le comédien veut garder sa verve 
allumée d'un bout de la soirée à l'au- 
tre, rester au même diapason de gaieté 
endiablée et retentissante. De temps 
en temps quelqu'un frappe, ou plutôt 
gratte à la porte, pour parler comme 
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Saint-Simon. C'est la Tradition qui 
vient rendre visite à l'acteur sous la 
forme d'un vieil abonné de la Comédie, 
rasé, ridé, le sourire fin. Celui-là a vu 
Montrose, le père, jouer ce même 
rôle de Mascarille. 

« Eh bien ! monsieur, êtes-vous con- 
tent? lui demande Coquelin. 

— Très content, répond le vieil 
abonné à qui il ne manque qu'une 
petite quouette poudrée et frétillante 
dans le dos... Très content... Seule- 
ment, M. Montrose, le père, ne disait 
pas ceci comme vous. 

— Ah ! voyons, comment le di- 
sait-il? » 

Là-dessus la discussion s'engage, 
s'échauffe, passe d'un sujet à un 
autre; on cause littérature, poli- 
tique, peinture, surtout peinture. 
Coquelin crie plus fort à lui tout 
seul que tous ses peintres ensemble, 
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se monte, se fâche, éclate de rire; 
et quand le régisseur appelle : « En 
scène pour le troisième acte, » on 
entend ce rire éclatant et jeune se 
continuer dans les couloirs, dans 
l'escalier, jusque dans les coulisses. 
« A vous, Coquelin ! » lui crie-t-on 
dès qu'il arrive, et sûr de lui, de sa 
mémoire imperturbable, le comé- 
dien s'élance sur la scène comme 
s'il voulait la prendre d'assaut. 

Sûr de lui, comment ne le serait- 
il pas? Tout le temps qu'a duré 
l'entr'acte, sans en avoir l'air, il n'a 
pas cessé de penser à son rôle, il n'a 
pas même cessé de le jouer. 

En sortant de la loge de Coque- 
lin, si vous entrez chez M. Delaunay, 
vous trouverez l'artiste presque tou- 
jours seul, assis devant sa glace, son 
Molière ouvert à côté de lui sur le mar- 
bre de sa toilette. Le gaz est baissé pour 
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ne pas fatiguer les yeux du comédien 
qui tout en « faisant sa tête » avec un 
soin minutieux, repasse son rôle, mé- 
dite ses effets, et reste là pensif, ému, 
comme s'il jouait pour la première fois 
de sa vie. De cette méditation, de ce re- 
cueillement quasi religieux vont jaillir 
tout à rheure ces élans de passion 
vraie, ces cris admirables de justesse 
qui semblent improvisés, nés de la 
situation même, tandis qu'ils sont le 
produit de l'étude et de la réflexion. 
N'est-ce pas qu'il suffit d'avoir vu ces 
deux acteurs dans leur loge pour 
comprendre qu'ils arrivent au même 
but par des voies différentes et que 
leur méthode de travail ne doit pas 
plus se ressembler que leur nature? 
Nous avons entre les mains une 
très belle et curieuse lettre de Mlle Far- 
gueil dans laquelle la grande actrice 
analyse subtilement avec la précision, 
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la fermeté d'un véritable écrivain, la 
façon dont elle procède pour étudier 
ses rôles. Nos Fecteurs nous sauront 
gré de leur mettre sous les yeux un 
fragment de cette lettre. 

« A partir du jour où le rôle m'est 
confié, dit l'artiste, nous vivons en- 
semble. Je pourrais même ajouter 
qu'il me possède et rrihahiie. Il me 
prend certainement alors plus que je 
ne lui donne. Aussi m'arrive-t-il 
d'avoir chez moi comme ailleurs le 
ton, la physionomie, l'allure géné- 
rale que je veux lui donner, et cela 
inconsciencieusement. Impressionnée 
comme je le suis en pareil cas, je ne 
saurais être d'humeur gaie étant aux 
prises avec un moi lamentable ou ter- 
rible qui s'impose à mon esprit, pas 
plus que mes humeurs noires ne 
résistent à cet autre moi qui raille, 
rit et éclate à mon oreille... Voilà 
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qui est dit. Me suis-je fait com- 
prendre?... En pareil cas, je suis 
deux. C'est tout le secret de mon 
travail. Je pense et vis le rôle; il est 
vécu quand je le livre au public... 
C'est bien simple, n'est-ce pas?... ce 
n'est ni une méthode, ni un parti 
pris d'étude. C'est une façon d'être. 
Il n'y a là d'autre règle que celle de 
mon observation : voir passer devant 
moi, agir, marcher, penser ma dualité. 
Le tableau se meut, je rectifie selon 
l'impression qu'il me donne. Plus 
tard, le public m'apprend ce qu'il 
faut que je fasse ou que j'indique en 
relief. Je ne sais pas si cette concep- 
tion de travail est la meilleure ; mais 
je ne saurais en avoir d'autre. Étu- 
dier un effet partiel de voix, de 
physionomie, de geste me semble un 
effort monstrueux... L'Étude, telle 
qu'on l'entend généralement au 
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théâtre, n'est donc pas mon système. » 

Cette expression de vivre le rôle, 
dont se sert Mlle Fargueil pour dé- 
finir son mode de travail, se trouve 
dans une lettre qu'un autre artiste 
de grand talent, M. Lafontaine, 
adressait au Figaro il y a plusieurs 
années : 

« Je n'ai point décliné l'honneur de 
jouer Montjoye, — disait-il, — j'ai de- 
mandé deux mois pour établir de mon 
mieux un rôle aussi important; car 
il ne faut pas seulement apprendre 
Montjoye, il faut le vivre. » 

Et c'est là en effet une excellente 
façon d'étudier, quand il s'agit d'un 
personnage de la vie moderne, un de 
ces types complexes, faits de bassesse 
et de grandeur, qu'enveloppe comme 
d'une atmosphère d'orage le temps 
de fièvre et de nerfs où nous vivons. 

Bien entendu ce procédé ne con- 
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viendrait pas, s'il s'agissait de rendre 
une figure de l'ancien répertoire. 
Mlle Fargueil est la première à le 
reconnaitre, et voici ce qu'elle ajoute 
dans la lettre dont nous parlions plus 
haut : 

« Si j'avais l'honneur d'appartenir 
au Théâtre-Français, je n'eusse point 
procédé ainsi. Je sais ce qu'on se 
doit de recherches et d'efforts pour 
ctre l'interprète digne de nos grands 
classiques. Mais il ne me semble pas 
que le répertoire moderne comporte 
les mêmes soins, je veux dire, les 
mêmes réflexions d'observation. » 

Ceci est encore très juste. Pour 
représenter des physionomies de son 
temps, qui se meuvent dans le même 
air que lui et dont la rue lui fournit 
les modèles, le comédien aura certai- 
nement moins besoin d'étude que 
pour faire revivre les types d'une 
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grande époque déjà lointaine, qui ne 
se rattachent à lui que par les fils 
chaque jour plus tendus et plus frêles 
de la tradition. 

Les passions sont éternelles sans 
doute, mais leur expression se mo- 
difie, et c'est une erreur de croire 
qu'il soit possible de jouer à la mo- 
derne les œuvres du passé. Il y a là 
quelque chose qui choque comme un 
anachronisme. Il nous parait pour- 
tant que si Mlle Fargueil avait eu, 
comme elle dit, l'honneur d'appar- 
tenir au Théâtre-Français, elle y 
aurait été au premier rang, même 
dans le répertoire. Pour commencer 
elle aurait eu contre elle cette fébri- 
lité de gestes, de diction, ces petits 
« voyons... voyons... » à l'aide des- 
quels elle se montait, elle s'entrainait ; 
mais ne croyez-vous pas qu'une ar- 
tiste de sa valeur, qui parle de son 
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art avec cette science et cette con- 
science, se fût facilement débarrassée 
des tics contractés dans les familia- 
rités du dialogue moderne, dans les 
phrases inachevées et à petits points 
de M. Sardou? Puis, une fois le ter- 
rain déblayé, quelle intelligence elle 
aurait apportée au service des maîtres, 
quelle vigueur dans la passion, quelle 
force et quelle distinction de comi- 
que ! N'aurait-ce pas été charmant de 
lui voir jouer l'Elmire du Tartufe; 
et ce qu il y avait d'un peu maniéré 
dans la façon dont elle prenait sa 
voix, dont elle la « flûtait », n'au- 
rait-il pas été un attrait de plus pour 
les belles férocités de Céliméne? Il est 
vrai que le Théâtre-Français avait 
déjà une Céliméne parfaite ? Eh bien ! 
il en aurait eu deux, et personne ne 
s'en serait plaint. 

On ne saurait assez apprendre au 
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public ce qu'il y a d'efforts, de tra- 
vail caché dans cet art du comédien, 
en apparence si heureux, si facile. 
Et surtout on ne saurait assez mettre 
en garde les Jeunes gens qui pren- 
nent le théâtre et les avertir de la 
difficulté du métier. Beaucoup se font 
comédiens pour le costume, par va- 
nité, paresse, besoin de parader, 
embarras de savoir que faire; aussi 
il faut les voir à l'avant-scène!... De 
malheureux garçons qui bredouillent 
en parlant, marchent de travers, ne 
savent que faire de leurs mains dès 
qu'ils ne les ont plus dans leurs poches. 
Et les femmes donc ! Des poupées 
articulées qui ont gardé le geste et 
l'attitude donnés par le professeur, 
des voix de reines de féerie dont il 
est impossible de tirer une intonation 
à peu près juste. Rien de naturel, de 
jeune, de spontané, d'intelligent. 
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Or, ce sont précisément ces comé- 
diens-là qui ne travaillent pas, qui 
ne sont jamais en scène, jamais à la 
réplique et qu'on entend perpétuel- 
lement ricaner dans quelque coin des 
coulisses ou du foyer. C'est cette race 
de faux artistes qu'il serait bon de 
dégoûter du théâtre; et l'on y par- 
viendrait peut-être en leur donnant 
cette conviction que, même pour de- 
venir un comédien médiocre, il faut 
énormément travailler. 

Les théâtres de banlieue sont-ils 
une meilleure école pour nos comé- 
diens que le Conservatoire? Cer- 
tainement il est indiscutable que 
parmi les artistes en vedette plu- 
sieurs nous viennent de la banlieue. 
Je pourrais citer bien des noms à la 
suite de ceux de Parade, Lafontaine, 
Bocage, etc.. Peu de personnes savent, 
par exemple, que M. Mounet-Sully, 
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le fulgurant Mounet-Sully, a plus 
d'une fois « répété généralement » 
avec ses collègues dans le petit omni- 
bus qui promène la troupe de Mont- 
parnasse entre Saint-Cloud, Sceaux, 
Grenelle, et la rue de la Gaîté... 

La besogne qui se fait dans ces 
petits théâtres est prodigieuse. 

En moins de huit jours une grande 
pièce est apprise, montée, repré- 
sentée ; c'est le travail de* la province, 
avec cet avantage que les acteurs 
restent dans l'air de Paris, dans son 
mouvement et qu'ils ont la facilité 
d'étudier sur leurs scènes respectives 
les plus grands comédiens du temps, 
dont l'exemple vaut bien une leçon ; 
mais que de dangers on court, que 
d'habitudes déplorables on risque de 
gagner sur ces planches de la ban- 
lieue ! L'acteur qui débute là ne doit 
prendre conseil que de son instinct. 
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On le jette à l'eau, il faut qu'il nage. 

C'est une méthode excessive : ou 
l'on se noie du coup, ou la con- 
science du danger développe en vous 
des forces inconnues qui résistent 
aux plus terribles plongeons. 

Au Conservatoire, au contraire, 
avant de vous mettre à l'eau, on 
vous apprend la théorie de la na- 
tation et tous ses mouvements com- 
posés. Mais combien sortent de là 
qui, pour continuer notre image, une 
fois lancés sur l'élément inconnu, se 
débattent selon toutes les régies et 
arrivent à se noyer quand même. 

Apprendre ne suffit pas; il faut 
sentir, il faut comprendre. Il en 
est de même pour toutes les études 
classiques. Ce n'est pas en sortant du 
collège que l'on sait le latin; 
les plus beaux vers de Virgile, 
même les couplets parfumés des 
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Georgiques, ont un côté scolaire 
qui vous rebute; les phrases gardent 
encore dans votre esprit les ratures 
de la version ennuyeuse. Mais plus 
tard, un jour, en pleine campagne, 
le poète, traduit librement par la na- 
ture, se révèle à vous dans tout ce 
qu'il a décrit. La langue morte se 
réveille, redevient vivante, les abeilles 
d'Aristée s'animent, vibrent à vos 
oreilles comme des balles d'or. Ce 
jour-là, vous savez le latin. 

En quittant le Conservatoire, il 
faut oublier le geste, l'intonation du 
professeur, tâcher de comprendre et 
d'agir par soi-même, si l'on ne veut 
pas rester un écolier toute sa vie. En 
tout cas, il y a là une discipline sé- 
vère pour l'esprit, une école excel- 
lente pour les prononciations défec- 
tueuses; et nous croyons fermement 
qu'à dose égale de dispositions chez 
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Télcve, deux ans de théâtre de ban- 
lieue ne valent pas deux années pas- 
sées dans une bonne classe du Con- 
servatoire, ce qu'était la classe de Sam- 
son, ce qu'est la classe de Régnier. 

Une fois sortis du Conservatoire, 
tant bien que mal casés et appointés 
quelque part, nos jeunes gens croient 
tout savoir et ne travaillent plus. 
C'est pourtant alors que devraient 
commencer pour eux les études sé- 
rieuses : études de la vie autant que 
du théâtre, observation des mœurs, 
des visages, des habitudes qui les 
entourent et qu'ils sont à chaque 
instant appelés h traduire, exercice 
continuel du débit, de la mémoire, 
lectures suppléant à une éducation 
presque toujours défectueuse. 

Mais combien sont-ils qui s'inté- 
ressent à tout cela? 

Le choix d'une faiseuse ou d'un 

S 



34 ENTRE LES FRISES 

tailleur, la coupe d'une perruque ou 
d'une paire de guêtres, voilà ce qui 
enfièvre nos jeunes artistes au mo- 
ment d'une création nouvelle. Ils 
croient avoir tout fait quand ils 
abordent la scène avec un bon cos- 
tumier et une mémoire infaillible. 
Qu'y a-t-il d'étonnant que l'exécution 
se ressente d'une pareille indolence? 
Il en coûte plus que cela, Dieu 
merci ! pour devenir un grand artiste. 
Et c'est ce que les débutants ne se 
figurent jamais assez. 




II 

Le Rêve 

de Madame d'Épinay 




LE REVE DE MADAME D EPINAY 

Assise k son clavecin, par une 
lourde après-midi d'été, la marquise 
d'Epinay s'est endormie et rêve qu'elle 
est Clairon, la grande Clairon de la 
Comédie-Française. On s'occupe beau- 
coup des choses et des gens de théâ- 
tre dans le salon de la marquise; 
tout i l'heure encore Grimm et Di- 
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derot étaient là, discutant le métier 
des planches et les qualités nécessai- 
res au comédien, Grimm posé, sensé, 
la mâchoire un peu épaisse, Diderot 
avec ses emportements, ses trépida- 
tions de pythonisse, cette éloquence 
fougueuse, toujours allumée, qu'il 
secoue comme une torche et qui fait 
plus de lumière encore que de fumée. 

Il n'est donc pas étonnant que 
Mme d'Épinay rêve de théâtre, qu'elle 
rêve surtout de Clairon, l'actrice à la 
mode, dont le portrait est au Salon, 
le nom dans toutes les feuilles, qui 
occupe et fatigue les quatre points 
de l'horizon. 

La marquise n'est point gênée sous 
cette forme nouvelle, va, vient dans 
son appartement, déclame devant la 
glace, fronce un sourcil tragique, fait 
onduler ses beaux bras en cou de 
cygne, répète son rôle pour le soir. 
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tout en expédiant quelques billets 
d'affaires et de galanterie, lorqu'on 
vient lui annoncer deux jeunes gens, 
deux inconnus, Tun de la part de 
M. de Voltaire, l'autre de la part de 
Monet, l'ancien directeur de l'Opéra- 
Comique. 

Naturellement le protégé de Vol- 
taire est introduit le premier et remet 
une lettre dans laquelle le patriarche 
de Femey supplie sa belle amie 
d'aider de ses conseils l'homme du 
monde ci-joint, doué pour le théâtre 
d'une façon tout à fait extraordinaire. 
Clairon regarde le néophyte, un fort 
joli garçon que cet examen i^'a point 
l'air d'intimider. 

« Déclamez-moi quelque chose, » 
lui dit-elle. 

Il attaque une grande scène d'Aline, 
qu'il débite assez noblement, mais 
avec la voix, les attitudes de Lekain, 
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à croire que le grand comédien est là 
derrière lui, qui parle et qui fait les 
gestes. 

L'actrice veut essayer quelques ob- 
servations. Impossible. 

« Je vous demande pardon, ma- 
demoiselle. Ceci ne saurait être mal, 
puisque M. Lekain le fait... C'est 
exactement sa manière, son intona- 
tion h. cet endroit. 

— Cela est vrai, — répond à la iîn 
la Clairon impatientée, — et même 
nous avons sur Lekain l'avantage de la 
jeunesse et de la figure. M. de Vol- 
taire s'est trompé en vous adressant 
il moi. Vous êtes trop parfait pour 
avoir besoin de leçons; je vais vous 
donner une lettre pour la Comédie, 
et je ne doute pas que vous ne soyez 
admis au début. » 

Notre fat se retire enchanté. La 
Comédie-Française va compter un 
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mauvais comédien de plus ; mauvais, 
est-ce assez dire? Et savez- vous rien 
de plus épouvantable que l'absence 
absolue de toute personnalité? 

Débarrassée de cette merveille, 
Mlle Clairon fait introduire l'autre 
jeune homme, moins beau certaine- 
ment, moins bien planté, mais plus 
d'intelligence et d'animation dans les 
traits. 

« En quoi puis-je vous être utile, 
mon ami ? 

— Madame, je me destine au 
Théâtre-Français. 

— D'abord, ne m'appelez pas ma- 
dame... Appelez-moi mademoiselle. 
C'est le nom qu'on donne aux femmes 
de théâtre... Avez- vous déjà joué? » 

Non, il n'a jamais joué. M. Monet 
lui a reconnu quelques qualités et 
lui a dit : a Va voir Qairon. » 

Alors il est venu, dam!... 
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Cela est dit d'un petit ton naïf qui 
intéresse la comédienne. Elle le fait 
asseoir sur un canapé prés d'elle, puis 
aussitôt : 

« Pardon. Allez me chercher mon 
sac i ouvrage que voili, sur cette 
console, au bout de l'appartement, 
prés de ce nécessaire du Japon. » 

Un prétexte pour voir comme il 
marche, comme il se tient. Quand il 
revient : 

a Vous n'avez jamais eu occasion, 
n'est-ce pas, de fréquenter des gens 
de qualité? 

— Non, mademoiselle. 

— Il y paraît. » 

Et tout de suite, pour l'empêcher 
de perdre contenance : 

« Voyons, quels sont les rôles que 
vous croyez posséder le mieux et que 
vous vous proposez de me faire en- 
tendre ? 
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— Mademoiselle, d'abord celui de 
Néron, dans Britannicus. 

— Ah! fort bien... mais avant, 
faites-moi la grâce de me dire qui 
était ce Néron, comment il avait eu 
Tempire, quels étaient ses droits, sa 
naissance, ses parents, son éducation, 
son caractère, ses penchants, ses 
vertus, ses vices... J'imagine qu'ayant 
à le représenter, vous connaissez sa 
vie comme vous savez la vôtre, et 
non seulement sa vie, mais l'esprit, 
les mœurs de son temps... La clef du 
rôle est \k ; le reste n'est qu'une 
affaire de mécanique. » 

Le pauvre garçon se trouble, avoue 
qu'il ne sait pas un mot de ces 
choses, se désole en songeant à tout 
ce qu'il doit apprendre, montre enfin 
un chagrin si vrai, si profond, que 
cette bonne fille de Qairon en est 
touchée. Elle le rassure, lui promet, 
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— s'il a vraiment des dispositions, — 
de le guider dans ses lectures, de lui 
prêter les ouvrages qu'il faudra. 

« Mais en attendant, voyons ce que 
vous savez faire... Dites-moi, par 
exemple, la première scène de Néron 
avec Narcisse, et celle du troisième 
acte avec Burrhus. » 

Elle écoute jusqu'au bout sans rien 
dire, puis quand il a fini : 

« Tout cela ne vaut rien; vous 
jouez assez proprement l'amour et la 
fureur, mais vous n'êtes ni amoureux 
ni furieux... Certes, il n'y a pas de 
comparaison entre vous et le protégé 
de M. de Voltaire, sans quoi je ne 
prendrais pas la peine de vous en dire 
si long... seulement votre Néron est 
un automate... c'est M. de Vaucan- 
son qui l'a fabriqué... G>mment! 
malheureux, vous lui laissez le même 
ton, le même masque quand il est 
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avec son affranchi Narcisse, que lors- 
qu'il s'adresse i Burrhus son précep- 
teur, lui, le comédien raffiné, l'expert 
en mensonges et en grimaces. . . Quand 
je vous disais que la clef du rôle était 
li, dans la connaissance du person- 
nage et de son histoire. 

— Sans doute, mademoiselle, cela 
est vrai des figures historiques, que 
nous savons où étudier... Mais s'il 
s'agit d'un personnage comique, d'un 
de ces héros de la vie moderne comme 
nous en montrent les drames de 
M. Diderot, de M. Sedaine, comment 
connaître leur histoire, approfondir 
leur caractère, où, dans quels livres? 

— Dans le grand livre du monde, 
ouvert à tous, mais que les voyants 
seuls savent déchiffrer... Copiez la 
vie, jeune homme, vous serez juste, 
vous serez vrai... vous serez ce qu'est 
le comédien Caillot dans Sylvain, 
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dans le Diserteuty dans LuciU, dans 
l'Amoureux de quinine ans... Tavez- 
vous vu?... Non... Eh bien! allez le 
voir. . . surtout si vous vous surprenez 
à l'imiter, comme ce grand dadais de 
tout à l'heure imite Lekain, ne le 
voyez plus. Vous profiterez plus i 
voir jouer les mauvais acteurs, pourvu 
que vous sentiez qu'ils sont mauvais, 
que de suivre pas à pas les acteurs 
sublimes. 

— M. Monet me disait aussi, ma- 
demoiselle, que la fréquentation des 
musées me serait bonne, que dans 
les tableaux, dans les statues, je 
pourrais étudier les mouvements de 
la passion. 

— Oui, sans doute, mais l'obser- 
vation directe vaut encore mieux... 
En règle générale, souvene^-^ous quUl 
faut étudier la nature de préférence à 
l'art... Enfin et sur toute chose, ayez 
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du génie... car le génie devine tout, 
supplée à tout... 

— Et si je n'en ai pas?... 

— Vous renoncerez à jouer la 
comédie, monsieur, ou vous renon- 
cerez du moins à la réputation de 
grand acteur. Vous gesticulerez, vous 
crierez, vous prendrez des attitudes, 
vous vous mettrez en scène avec le 
parterre et les loges ; et lorsque vous 
passerez dans certains quartiers de 
Paris, vous aurez la consolation de 
vous entendre préférer à Caillot et à 
Lekain, et vous vous persuaderez à la 
fin que vous les surpassez, tant le 
public est connaisseur et Tamour- 
propre crédule. » 

Ici Mme d'Epinay s'éveille en sur- 
saut et se retrouve au clavecin, le 
nez dans sa musique, la tête lourde 
d'avoir si longuement et esthétique- 
ment discouru. 
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Tout reste vrai de ce morceau, écrit 
il y a cent ans. Aujourd*hui comme 
alors, rignorance, la présomption, la 
paresse sont les trois vertus théolo- 
gales du commun de nos comédiens. 
Quelques-uns d'entre eux travaillent 
cependant; mais bien peu savent 
travailler. 

A propos d'une étude où nous 
avions signalé la torpeur intellectuelle 
du monde des théâtres, le comédien 
Marais, mort depuis, plein de jeu- 
nesse et de talent, nous écrivait : 

« Mais je travaille, monsieur, je 
travaille... tel de mes amis pourra 
vous dire qu'après avoir joué toute la 
soirée, il m'arrivc de rester dehors 
jusqu'à deux heures, trois heures du 
matin, à discuter les questions de 
notre art, k réciter des tirades de 
Tartuffe et du Misanthrope. » 

Voilà qui est fort bien ; seulement, 
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Copiez la vie, regardez les hommes, 
faites parler les amoureux toujours 
disposés à se confier, épiez nos gestes, 
nos intonations, la façon dont cet 
indolent tient ses mains, molles, lour- 
des et tombantes, Tair égaré dont cet 
emprunteur vous écoute, guettant le 
moment de vous « taper », faites 
mentalement, et toujours, et partout, 
des croquis d'après nature que vous 
vous exercerez à reproduire sitôt ren- 
trés chez vous ; et puis, ayez du génie. 
C'est encore le plus sûr moyen d'ar- 
river. 




III 
Tournées de Province 




s sp«ucle que des , 
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les hirondelles pour émigrer dans 
les départements. 

C'est un chassé-croisé ; car de 
leur côté, les comédiens de province 
viennent à Paris juste à ce moment 
chercher des engagements pour la 
saison prochaine, tous ayant au cœur 
le vague espoir de trouver quelque 
emploi sur une de nos scènes pari- 
siennes et de conquérir enfin le succès, 
les appointements, la considération 
que même les plus grandes villes de 
France ne leur donnent qu'imparfai- 
tement. 

Rude métier que celui de ces 
pauvres gens. Jouant devant un 
public restreint, surtout si on le 
compare à la foule qui envahit cha- 
que soir tous nos théâtres, ils sont 
obligés de savoir un grand nombre 
de rôles afin de renouveler Taffiche 
vite connue et épuisée. De cette fa- 
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çon ils ont à peine le temps d'appren- 
dre, jamais celui d'étudier, de s'in- 
carner dans le personnage qu'ils 
représentent, de profiter de toutes 
les ressources d'un rôle. Si cette né- 
cessité continuelle de travaux diffé- 
rents les assouplit, les force à une 
grande variété d'intonations et d'at- 
titudes, ils y perdent l'autorité, et 
même le goût du travail sérieux, 
puisque tel comédien habile qui aura 
joué la veille un premier rôle de 
drame est souvent obligé le même 
soir de figurer dans un opéra. 

On comprend, en face de pareils 
inconvénients, le désir qu'ont ces 
malheureux artistes de se faire en- 
tendre ici. Aussi passent-ils tout le 
temps de leur congé à descendre et 
à monter l'escalier noir des agences 
théâtrales, repoussant d'abord impi- 
toyablement tout ce qui n'est pas 

8 
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Paris ou tine étape vers Paris, puis, 
quand septembre arrive, obligés, après 1 

avoir refusé Nantes ou Nevers comme 
trop loin, trop « province », de si- 
gner un engagement pour Barcelon- 
nette ou la Nouvelle-Orléans. 

Pendant ce temps-là, les heureux 
comédiens de Paris exécutent soli- 
tairement ou en troupes leurs tour- 
nées provinciales. Q.uelquefois un 
imprésario organise l'affaire, signe 
les traités avec les directeurs, prend 
toutes les responsabilités à ses ris- 
ques et périls; d'autres fois les ac- 
teurs s'associent entre eux, avec des 
appointements proportionnés aux ser- 
vices rendus, et s'exposent à tous les 
hasards de l'entreprise. 

C'est une façon d'utiliser fructueu- 
sement les mois de congé, car il 
est rare que ces expéditions restent 
sans profit. 
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En outre le comédien, nomade et 
changeant de sa nature, trouve ainsi 
à contenter ce besoin de locomotion 
qui Ta toujours tourmenté depuis le 
chariot de Thespis. 

Seuls les moyens de transports se 
sont un peu modifiés depuis cette 
époque. Aujourd'hui Thespis a aban- 
donné son chariot aux forains et 
aux tziganes ; et si le capitaine Fra- 
casse se mettait de nos jours à sui- 
vre l'aimable Ysabelle, il n'aurait que 
des aventures de gares, des trains 
manques, des billets perdus, et des 
discussions pour des suppléments de 
bagages. 

Il est passé aussi le temps où 
Wilhem Meister discutait en voiture 
avec ses compagnons sur la façon de 
jouer Shakespeare, si Hamlet doit 
être blond ou brun, maigre ou gras. 

Les comédiens, maintenant, voya- 
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gent en train express et ne s'occu- 
pent guère, en route, que de savoir 
si la nourriture sera bonne à Thôtel 
où ils descendront. 

On laisse le moins possible au ha- 
sard, à l'imprévu. 

D'avance, le programme des pièces 
à jouer, le nombre des représenta- 
tions est convenu avec le directeur, 
qui a fourni lui-même des renseigne- 
ments sur son public et choisi dans 
le répertoire les pièces qu'il croit de- 
voir le mieux convenir; car il ne 
faut pas s'imaginer que la province 
accueille aveuglément, avec une ad- 
miration de commande, ces troupes 
parisiennes qui lui arrivent enguir- 
landées de réclames, et qui comptent 
jusqu'à deux ou trois illustrations 
parmi une moyenne de gens de ta- 
lent. 

C'est le contraire qui se passe le 
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plus souvent. Chaque ville a ses ac- 
teurs favoris, quelle vante, qu'elle 
protège par un certain amour-propre 
de clocher, qui font partie de ses mo- 
numents, de ses curiosités. Qiie de 
fois avons-nous entendu dire À des 
abonnés de province : 

« Nous avons ici un trial, une 
dugazon..., vos théâtres de Paris 
n'ont rien de comparable. » 

C'était rarement vrai ; mais il y a 
I là une habitude d'engouement qui 

J constitue parfois un vrai danger pour 

î les nomades. Aussi doivent-ils être 

' préparés à toutes les désillusions. 

! La question du répertoire est très 

I importante. Les pièces trop pari- 

siennes échouent devant l'ignorance 
des spectateurs, ne portent pas, irri- 
I tent certains préjugés. 

D'autres fois, on arrive, sans le 
savoir dans une ville divisée par une 
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querelle locale, à laquelle les situa- 
tions, les moindres mots de l'œuvre 
la plus inoffensive se trouvent faire 
involontairement allusion. Voilà pour- 
quoi le premier devoir d'un bon im- 
présario est de connaître à fond le 
terrain où il engage sa troupe. 

En général, que ce soit pour ap- 
plaudir ou critiquer, le public de 
province va au théâtre voir les Pari- 
siens. Il est même certaines villes où 
la « société » n'y va qu'à ce moment-là. 

Et quels souvenirs nos célébrités 
ont parfois laissés sur des scènes 
qu'elles n'ont fait que traverser 
Cela les sauve à jamais de l'oubli, de 
cet enfouissement rapide que Paris 
fait de ses gloires, sachant que d'au- 
tres sont là qui attendent leur heure. 

Que de vieux noms, défunts parmi 
nous, vivent encore en province de 
tout leur éclat ! 
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L'arrivée des comédiens est un évé- 
nement. Dés leur sortie de la gare, 
ils appartiennent au public qui les 
guette, qui les examine. Quand il 
s'agit des grands, des fameux, on est 
toujours un peu déconcerté. 

« Comment! c'est cela, un tel...? » 

On s'étonne de voir ces fameux 
artistes arriver en simple casquette 
de voyage, tenant à la main quelque 
carton à chapeau où leur auréole doit 
être bien à l'étroit. 

Sur le cours, sur l'esplanade, on 
se les montre, on les suit sans se gê- 
ner, car on sait qu'une telle curiosité 
n'a rien qui les embarrasse et qu'un 
comédien n'en marche que mieux 
quand on le regarde. 

Il est rare que leur présence dans 
la ville n'y fasse pas naître quelque 
vocation théâtrale. On leur soumet 
des petites pièces, sur lesquelles « on 
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n'est pas fâché d'avoir leur avis ». 

Et pour le comédien en tournée, 
ce n'est pas le seul agrément du 
voyage. Il y trouve toutes les satis- 
factions d'amour-propre. D'abord, 
celle de créer des rôles qu'il envie et 
que la prédilection du directeur ou 
des auteurs avaient confiés à d'autres 
interprètes. 

En dehors de toute vanité, il y a là 
pour le véritable artiste qui ne se 
livre pas à une imitation servile, une 
grande joie de curiosité et d'émula- 
tion. 

En effet, un rôle peut être compris 
de plusieurs manières, et l'on s'ima- 
gine toujours avoir trouvé la meil- 
leure. Puis, que d'étoiles de second 
ordre passent rapidement et facile- 
ment de première grandeur sur des 
scènes où les comparaisons sont 
absentes ou favorables! Tel petit 
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nom parfaitement inaperçu au Gym- 
nase ou à la Porte-Saint-Martin se 
trouve en vedette sur l'affiche. 

Le retour à Paris semble dur après 
cela ; et l'qn se console d'être oblige de 
rentrer dans le rang, en pendant qu'on 
a été a étoile » pendant un mois. 

Il arrive aussi que la troupe venue 
de Paris n'e>t pas complète et se 
recrute des comédiens de l'endroit. 
Alors l'étoile donne des conseils sur 
la façon d'interpréter le rôle, et elle 
le fait avec une bonhomie charmante 
qui vient de sa grande supériorité. 

Parfois même elle promet sa pro- 
tettion auprès d'un directeur pari- 
sien. Cela donne lieu souvent à de 
singulières désillusions. L'optique est 
si différente ; la lumière deParis est si 
nette, si impitoyablement révélatrice ! 

On découvre à Bordeaux ou à Tou- 
louse un jeune premier merveilleux, 
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d'un refrain sentimental et manqué, 
aussi banal, aussi faux que le ron- 
deau patriotique dont M. Cooper est 
en train de martj'riser nos oreilles... 
Oh! le sentimentalisme bête, l'en- 
thousiasme à côté, le jugement qui 
boîte et tombe dans toutes les or- 
nières du convenu I 

— Mais enfin de quoi s'agit-il ? 

— Il s'agit du comédien B... qui 
vient de perdre sa fille et deux jours 
après figurait dans une représentation 
à bénéfice. 

— Ah ! le pauvre homme. 

— Allons, bon. Vous voilà comme 
le journaliste. Vous vous apitoyez 
sur le sort de ce père désolé qui 
monte sur les planches, se grime, se 
farde, met une perruque et un front 
de carton pour essayer de nous faire 
rire au retour d'un enterrement où 
il a tant pleuré. Eh ! morbleu, si le 
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désespoir de cet homme était aussi 
grand qu'on le dit, qui l'obligeait à 
reparaître sitôt ? 

— Son directeur sans doute, son 
engagement. 

— Je n'en crois rien. Qjiel est le 
directeur assez barbare pour refuser 
à un père le droit de pleurer son 
enfant pendant quelques jours, de 
ne pas venir en scène avec des yeux 
rouges mal essuyés? Et si ce directeur 
existait par hasard, où trouverait-il 
un tribunal et des juges pour lui 
donner raison? Les juges sont des 
hommes, après tout. L'impassible 
légalité n'est pas seule à siéger au 
milieu d'eux. Il y a aussi la pitié, la 
solidarité humaine ; et je ne puis pas 
me figurer qu'un comédien qui vien- 
drait à la barre, vêtu de noir, de ce 
noir autrement sombre et sérieux que 
celui des avocats, et qui dirait sim- 

10 
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plement ceci : « Messieurs, la mort 
de ma fille m'a causé un grand cha- 
grin. Il m'a été impossible de me 
rendre au théâtre pendant quinze 
jours. » Non, je ne puis pas croire 
que ce malheureux s'en retournerait 
condamné à une amende, à une 
indemnité quelconque, parce que sa 
voix se serait refusée à chanter et sa 
douleur à faire rire. 

— En vérité, mon cher, vous me 
paraissez égaré par une sensibilité 
excessive et injuste. Cela vous choque 
de voir un acteur reparaître à la scène 
sitôt après la mort d'un de ses pro- 
ches; et vous ne vous indignez pas 
contre l'épicier du coin de la rue, 
qui, le lendemain du jour où sa 
femme est morte, s'installe de bonne 
heure à son comptoir, cassant le 
sucre et brûlant le café avec un grand 
courage. N'cst-il pas même arrivé à 
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certains boatiquiers de se servir des 
lettres de part comme de réclames, 
et croyez-vous que la mention : « Sa 
veuve désolée continue son com- 
merce, » soit une invention des petits 
journaux? Du reste, sans aller jusqu'à 
ces affolements d'égoïsme, jusqu'à ces 
atrophies du sens moral que la 
constante préoccupation du gain 
arrive parfois à produire, Thistoire 
de votre comédien est un peu notre 
histoire à tous. A peine a-t->on le 
temps de se pencher vers l'ami, vers 
le parent qui vient de tomber, la vie 
est là, derrière, qui vous talonne, 
qui vous presse ; il faut se relever 
bien vite, reprendre sa place dans le 
rang, et continuer la route. C'est ce 
qui fait que les foules des grandes 
villes sont si tristes à regarder. On y • 
frôle des désespoirs, des deuils récents, 
visibles en larmes furtives sous des 



76 ENTRE LES FRISES 

grands voiles de crêpe noir; on y en- 
tend des voix nerveuses encore trem- 
blantes d'imprécations ou de sanglots ; 
mais tout cela s'active quand même, 
circule, se mêle au flot qui passe, sans 
s'arrêter longtemps aux rives funèbres 
où l'on pleure ses morts en repos. A 
la campagne, c'est plus frappant 
encore. La terre n'attend pas, les 
bêtes veulent leur pâture de chaque 
jour. Nul moyen de remettre un 
labour ou une vendange; car la 
saison se transforme sans pitié. Aussi 
pendant que dans la chambre haute 
de la ferme ou du moulin le maître 
sent venir sa dernière heure, le train 
habituel continue autour de lui, les 
charrues sortent, les bestiaux ren- 
trent, on sème dans ses champs des 
graines qu'il ne verra pas lever; puis 
à peine est-il couché dans le petit 
cimetière du village que sa veuve, le 
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visage gonflé de larmes, balaye la 
salle, allume le feu, prépare le repas 
des enfants et des domestiques, sitôt 
après avoir quitté sa large mante 
d'enterrement. 

— Ce que vous dites est vrai. 
Mais toutes les occupations que vous 
me citez là sont manuelles, maté- 
rielles, n'absorbent que l'être phy- 
sique. C'est en somme la dure loi du 
travail imposée à l'humanité depuis 
que le monde roule. Associée à l'idée 
de deuil, cette idée du labeur forcé 
n'a rien qui me blesse. Mais il y a 
dans le métier de comédien je ne 
sais quoi de volontaire, de joyeux, 
d'inutile, une expansion de vanité 
toujours active qui semble incompa- 
tible avec une vraie douleur. En dé- 
finitive ce n'est pas un métier, c'est 
un art. 

— Eh! oui, c'est un art; mais 
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prenez garde à vos paroles. Si l'ac- 
teur qui se montre sur les planches 
au lendemain d'un deuil cruel hérisse 
votre délicatesse et vous donne envie 
de le siffler outrageusement pour lui 
apprendre la discrétion, la conve- 
nance,- que direz-vous de l'écrivain 
que les nécessités de l'existence 
obligent à noircir du papier en des 
circonstances aussi douloureuses ? 
Rappelez- vous dans Balzac l'horrible 
scène si éloquente de Rubempré 
écrivant ses affreux couplets à la 
lueur des cierges funèbres allumés 
autour de la pâle Coralie. L'inven- 
tion vous parait peut-être roma- 
nesque. Je puis alors vous citer un 
exemple de la vie réelle, presque 
aussi brutal et cruel que celui-là. 
J'avais entre les mains dernièrement 
la correspondance d'un des plus 
illustres écrivains de ce temps, mort 
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il y a quelques années. Dans une de 
ces lettres, écrite vers la fin de sa 
carrière, le pauvre grand poète, con- 
damné par la destinée à un labeur de 
plume excessif et continuel, se com- 
pare à un cheval de roulage « tombé 
entre ses brancards », et songeant 
au lourd fardier qu'il traîne après lui 
depuis trente ans, il raconte qu'il n'a 
jamais eu le droit de se reposer, de 
se soustraire à sa tâche une minute, 
« que même la semaine où sa mère 
est morte il a fait son feuilleton et 
que c'est ce feuilleton qui a payé 
l'enterrement ». Je vous avoue que 
j'ai frémi en lisant cette phrase, que 
je n'oserais pas même répéter, si la 
lettre dont elle est tirée n'allait pa- 
raître bientôt avec toute la corres- 
pondance du poète. Quelle impres- 
sion vous fait-elle à vous, cette 
lettre? Allez-vous vous indigner aussi 



8o ENTRE LES FRISES 

contre celui-là? Non, n est-ce pas; 
et pourtant son cas est le même que 
celui de votre comédien. Quelle diffé- 
rence faites- vous entre eux? Pour- 
quoi tous les deux n'ont-ils pas éga- 
lement droit à votre respect, à votre 
pitié? » 

Il y eut ici un de ces silences qui 
suivent l'argument sans réplique, et 
qu'on peut comparer au manque 
de respiration résultant d'un coup de 
poing en pleine poitrine. Au bout 
d'un moment, une des deux voix 
reprit : 

« — Eh bien! oui, je crois que 
vous avez raison ! Il peut se faire que 
ce comédien, qui est venu jouer au 
lendemain de l'enterrement de sa fille, 
y ait été réduit par quelqu'une de 
ces monstrueuses nécessités de l'exis- 
tence dont vous me parliez tout à 
l'heure. Mais je ne voudrais pas 
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qu'on lui fit un mérite de son action ; 
je voudrais ne pas lire chaque fois 
cet éternel article banal et larmoyeur 
qui m'a mis si fort en colère 
et a amené notre discussion : « Pau- 
vre père! Courageux artiste! Dire 
que tandis qu'il nous faisait rire 
à nous tordre, il pensait à son 
enfant et pleurait des larmes inté- 
rieures ... » Ou bien encore : 
« Malheureuse femme, vaillante co- 
médienne, obligée de chanter, de 
minauder, d'affiner de toute sa ma- 
lice la pointe d'un couplet grivois, 
pendant qu'elle sait son mari à 
l'agonie et qu'elle n'est pas sûre de 
1> retrouver en rentrant! » Quand 
on a lu ces choses-li cinq fois, dix 
fois dans l'année, comment voulez- 
vous qu'on ne s'indigne pas? Et si 
vous saviez l'influence qu'ont ces ar- 
ticles sur les acteurs, sur ces grands 
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enfants qui ont toujours, besoin 
d'être regardés, ne songent qu'à faire 
de TefFet ou du bruit, prennent des 
attitudes partout, même dans les plus 
tristes circonstances. Trompés sur le 
sentiment public, égarés d'ailleurs 
par ce jour faux de la scène où leur 
métier les acclimate, ils arrivent à se 
faire un point d'honneur tout à fait 
erroné : « Ma fille est morte hier. 
N'importe, j'ai promis de figurer 
dans ce bénéfice, j'y figurerai. Le 
devoir professionnel avant tout. » 
La vérité est que le comédien aime à 
]ouer, qu'il ne peut pas se passer de 
jouer. Soyez sûr que le poète, lorsqu'il 
a fait ce terrible feuilleton dont 
parle sa lettre, l'a écrit péniblement, 
la rage au cœur, dans une chambre 
solitaire, agrandie et refroidie par 
l'éternelle absence, et où tout lui 
rappelait son chagrin. L'acteur, au 
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contraire, une fois entré en scène, ' 

« dans la peau de son bonhomme » 
comme ils disent, n'a plus pensé à 
son malheur; il Ta oublié pendant 
une soirée, dans l'ivresse des applau- 
dissements de la foule, des lumières. 
Et c'est bien parce que je sens qu'il 
l'a oublié, parce que je sens qu'il 
s'est amusé beaucoup en nous diver- 
tissant, que, malgré toutes vos bonnes 
raisons, il y a dans la précipitation 
de cet artiste à remonter sur les 
planches quelque chose qui me blesse 
au plus profond de mon « moi » 
humain. D'ailleurs, tous les comé- 
diens ne tombent pas dans cette exa ■ 
gération ridicule et féroce du devoir 
professionnel. Voici par exemple un 
trait qu'on me citait du brave Lafon- 
taine alors qu'il faisait les belles soirées 
du Gymnase; je ne sais si l'histoire 
est vraie, mais elle est bien dans le 
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caractère de Thomme que vous con- 
naissez comme moi. Un soir, quel- 
ques minutes avant d'entrer en scène. 
Lafontaine reçoit une dépêche lui an- 
nonçant que son vieux père, qui habi- 
tait alors aux environs de Paris, est gra- 
vement malade et demande à le voir 
tout de suite. En un tour de main, 
l'acteur, éperdu, déjà aux trois quarts 
grimé, se rhabille, défait sa tête, sort 
de sa loge en courant, et dégringole 
l'escalier, sourd aux lamentations du 
régisseur, du directeur. 

« — Malheureux, où allez-vous?... 
La salle est pleine. 

— Tant pis, faites une annonce, ren- 
dez l'argent, changez votre spectacle.. 

— Mais... 

— Il n'y a pas de mais. Vous ne 
pouvez pas me forcer à jouer la co- 
médie avec ce couteau en travers du 
cœur. D'abord je ne le pourrais pas. 
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Je penserais tout le temps que mon 
père va mourir sans me voir. Je se- 
rais capable d'éclater en sanglots ou 
de me sauver au milieu d'une scène. » 

On eut beau prier, le mena- 
cer d'un procès, tout fut inutile, le 
comédien prit sa volée et le Gym- 
nase se passa de lui ce soir-là 

£h bien ! voilà qui me donne raison, 
je pense, et qui condamne tous ceux 
qui n'agissent pas ainsi. Au lieu de 
se promener dans les coulisses avec 
un visage à l'envers, de pousser des 
soupirs à fendre l'âme, de donner et 
de recevoir des poignées de mains 
sympathiques, de se faire dire « mon 
pauvre ami » par tout le personnel 
y compris le souffleur, ainsi qu'il 
arrive en pareil cas, Lafontaine est 
allé embrasser son père, s'est épargné 
peut-être un cuisant remords et nous 

évité, à nous, l'agacement de lire 
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dans les journaux le fameux article : 
« Malheureux fils ! G>urageux artiste ! 
Dire que, etc.. » 

Le beau de l'histoire, c'est qu'en arri- 
vant à la campagne Lafontaine trouva 
son père en train de faire, comme 
tous les soirs, sa partie de piquet avec 
un voisin. En voyant entrer son fils, 
le vieillard se mit à rire: 

a Je t'ai fait une belle peur, 
n'est-ce pas, mon garçon ? Mais 
que veux-tu, je me sentais tout 
mal en train, plein d'idées noires ; 
j'avais envie de t'embrasser, et 
comme je savais que tu ne jouais 
pas... Allons, ne me gronde pas, 
mets-toi là, nous allons passer une 
bonne soirée ensemble. » 



Je ne connaissais pas ce dénoue- 
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fois même par des mystifications, 
comme le soir où un marquis en 
belle humeur eut l'idée d'amener 
avec lui et d'installer aux places ré- 
servées autant de bossus qu'il avait 
pu en réunir. Dans de pareilles con- 
ditions, sur des planches si étroite- 
ment accaparées, force était de s'en 
tenir au jeu et au débit de l'acteur 
et de ne pas chercher de grands eficts 
de scène. Pour cela, les conseils de 
l'auteur suffisaient. ^ 

Un écrivain dramatique assez in- || 

connu, Chapuzeau, contemporain de ' 

Molière, dans un petit livre très intè- j 

ressaut et très rare, nous dit au cha- j 

pitre des répétitions que « l'autheur i 

y assiste chaque fois et releue le co- 
médien s'il tombe en quelque défaut, 
s'il ne prend pas bien le sens, s'il 
sort du naturel dans la voix, dans le 
geste, s'il apporte plus de chaleur 
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qu'il n'est à propos dans les passages 
qui en demandent. Il est libre aussi 
au comédien intelligent de donner 
son avis dans ces répétitions, sans 
que son camarade le trouve mauvais, 
parce qu'il s'agit du bien public... » 
Il faut croire qu'à cette époque les 
comédiens étaient moins susceptibles 
que de nos jours; car le bien public 
a beau être en cause, nos personna- 
lités théâtrales accordent rarement 
le droit de critique à la camarade- 
rie. 

Qpant à laisser à l'auteur seul le 
soin de mettre sa pièce en scène, 
c'était possible du temps de Chapu- 
zeau, lorsqu'il ne s'agissait que de 
« releuer le comédien sur sa voix ou 
sur son geste » ; mais avec toutes les 
complications du théâtre moderne, 
cela est devenu très difficile, car 
l'optique de la scène n'est pas à beau- 
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coup près celle de la vie et demande 
une étude toute spéciale. 

Pourtant certains de nos auteurs 
règlent eux-mêmes la mise en scène 
de leurs ouvrages. 

M. Sardou, par exemple, s'assied 
à la place du régisseur et ne souffre 
personne près de lui pour diriger ses 
répétitions. Il arrive là avec sa pièce 
toute montée dans sa tête. Il sait 
d'avance quand ses acteurs s'assiéront, 
se lèveront, traverseront; il peut dire 
la position exacte de chaque acces- 
soire et si telle porte doit s'ouvrir en 
dehors ou en dedans. 

On sent qu'en écrivant sa comédie 
il l'a jouée, qu'il l'a vue en même 
temps que composée; et c'est en 
effet une condition théâtrale de se 
rendre compte autant du mouvement 
que du discours dans un art où les yeux 
sont aussi bons juges que la pensée. 
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Mais tous les écrivains ne sont pas 
comme M. Sardou, qui a donné sa 
vie exclusivement au théâtre et con- 
naît tous les coins et recoins du mé- 
tier. Il en est que les planches inti- 
mident ; qui, tout en ayant une vision 
très nette, très arrêtée de ce qu'ils 
ont conçu, ne savent comment l'ex- 
pliquer pour le faire traduire et com- 
prendre par d'autres, manquent 
d'aplomb à l'avant-scène parce qu'ils 
se sentent maladroits à gesticuler et 
à déclamer leurs idées. Et puis il y a 
les observations à faire aux inter- 
prètes. 

Le brave Chapuzeau en parle à son 
aise; mais c'est plus incommode 
qu'on ne pense de « releuer le comé- 
dien ». 

D'abord, quand l'auteur est jeune, 
qu'il en est à ses premiers ouvrages, 
les répétitions lui causent cet enivre- 
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ment singulier qu'éprouve le sculp- 
teur ou le peintre à mesure que son 
ébauche avance, que sa pensée prend 
corps et devient œuvre. Tout lui 
semble beau, excellent. Il faudrait 
que l'acteur fût bègue, et terrible- 
ment encore, pour qu'un débutant 
dramatique entendant déclamer sa 
prose ou ses vers n'éprouvât pas une 
impression de pur enchantement. 

Plus tard, quand l'expérience est 
venue, si Ton s'aperçoit que les sen- 
timents qu'on a essayé d'exprimer 
sont défigurés par l'interprétation, on 
est toujours un peu gêné pour en 
faire la remarque. 

Il est si pénible de venir dire à un 
homme qui prétend savoir son mé- 
tier : 

« Vous vous trompez ... ce n'est 
pas cela ! » 

En pareil cas, le comédien a mille 
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choses à répondre; il invoque son 
expérience, son habitude du public. 
Il sait ce qui porte, ce qui ne porte 
pas. 

Bien heureux encore quand il ne 
vous ferme pas la bouche avec un de 
ces affreux mots tirés du vocabulaire 
des coulisses, comme ce jeune pre- 
mier à qui un de nos amis deman- 
dait de dire plus simplement une 
tirade amoureuse, mal comprise et 
gâtée par une diction déclamatoire : 

<c Ce n'est pas possible, objectait 
le comédien... Jamais je ne pourrai 
dire cette phrase ainsi ; je ne Vai pas 
dans les jambes. » 

Il n'avait pas cette phrase-là dans 
les jambes!... Que répondre à des 
objections pareilles? Le meilleur est 
de se rendre, si l'on ne préfère rester 
en butte à une mauvaise humeur 
concentrée, à un parti pris de sou- 
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mission quand même, qui s'exprime 
par un pincement de lèvres, une 
tenue raide et convenable, l'air dé- 
taché d'un homme qui semble vous 
dire : « Je ferai ce que vous voulez ;... 
seulement je ne réponds plus de 
rien... » 

Et alors, pour peu que vous vous 
méfiiez de vous-même, vous voilà 
plein de doutes et de transes jusqu'à 
ce que la première représentation 
vous ait donné tort ou raison. 

Avec un bon régisseur auprès de 
lui, l'auteur évite tous ces ennuis; 
mais un bon régisseur est chose rare, 
car l'emploi demande, en plus une 
grande intelligence scénique, beau- 
coup de souplesse et de tact. 

Le public ne se doute pas, en voyant 
jouer une pièce, de tout le travail 
qu'il a fallu pour mettre en place, 
ordonner une action qui lui paraît si 
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naturelle. Pas une intonation, pas 
un geste qui n'ait été convenu, qui 
ne fasse partie d'un ensemble rai- 
sonné. Les moindres passades, — on 
appelle ainsi les allées et venues en 
travers de la scène, — ont fait Tobjet 
de longues discussions. 

Si Ton a beaucoup de monde sur 
le théâtre, il faut trouver la position 
de chacun, harmoniser les groupes 
entre eux, occuper les personnages 
muets, et cependant condenser l'in- 
térêt là où il se trouve, afin qu'il ne 
s'éparpille pas indifféremment à tous 
les coins. Si, au contraire, il n'y a 
que deux personnages en présence, il 
faut veiller à ce qu'ils remplissent à 
eux seuls tout le théâtre, leur faire 
commencer la scène dans un coin, la 
faire continuer dans un autre, pro- 
mener l'action sans l'interrompre, 
éviter de laisser trop longtemps tout 
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un côté des planches inoccupé et 
froid. 

Ces choses-lisont élémentaires dans 
le métier, mais encore faut-il bien 
les connaître et procéder avec précau- 
tion, surtout quand on est en face 
d'une situation délicate, d'une de 
ces scènes dangereuses, cassantes 
comme du verre filé, où tout dépend 
de l'agencement des personnages. 

C'est le régisseur qui se charge de 
régler tout cela, après avoir, bien 
entendu, pris les avis de Tauteur. 

L'habileté consiste à mettre en 
relief l'idée de la pièce, à appeler la 
lumière aux bons endroits, en un 
mot — sur la scène qui fait toujours 
un peu tableau — à soigner les pre- 
miers plans et laisser dans un vague 
de perspective les défauts ou les fai- 
blesses de l'œuvre et de l'interpréta- 
tion. 
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Que de patience pour en arriver 
là ! Que de luttes à soutenir tantôt 
avec Tauteur, tantôt avec les comé- 
diens! Dans la pièce la mieux bâtie, 
on découvre toujours à l'épreuve des 
répétitions des situations qui tournent 
trop court ou des longueurs inaper- 
çues à la lecture. 

Il faut obtenir de Tauteur qu'il 
rallonge une scène ou qu'il la rac- 
courcisse. 

Rallonger, ce n'est rien, mais rac- 
courcir, surtout si l'auteur dramati- 
que est un écrivain en même temps, 
s'il s'est appliqué à encadrer son 
drame dans un beau langage, il sera 
plus difficile à convaincre. 

Vis-i'^vis des comédiens, la situation 
du régisseur n'est pas commode non 
plus. Là encore, il y a des suscepti- 
bilités à ménager, des mauvaises hu- 
meurs, des froissements, des amours- 
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propres toujours à vif qui saignent 
dès qu'on y touche. 

Aux premières répétitions, cela va 
bien encore. On est dans un beau 
feu de création, on apprend, on tra- 
vaille, on cherche ; mais si les études 
durent trop longtemps, l'ardeur 
s'éteint. On se fatigue, on s'énerve. 

Ceux qui savent bien leurs rôles 
s'impatientent des lenteurs apportées 
par des intelligences plus épaisses ou 
moins expérimentées. Le régisseur 
est le bouc émissaire ; de partout il 
essuie des rebuffades. Quelques 
grands comédiens, gâtés par un long 
succès, ont des nerfs de jolie femme 
et ne les surveillent pas. 

Que de fois nous avons vu ce pau- 
vre Félix, acteur d'instinct plutôt que 
de travail, un excellent homme du 
reste, s'impatienter de la longueur 
d'une répétition et envoyer son rôle 
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par-dessus la rampe ! « Je ne répète 
plus... sapristi! » 

Le régisseur, sans s'émouvoir, ra- 
massait le rôle et donnait la réplique 
pour ce jour-là à la place du comédien 
qui revenait le lendemain comme si 
rien ne s'était passé. 

Un bon metteur en scène doit pou- 
voir à un moment donné tenir l'em- 
ploi de n'importe quel personnage de 
la pièce en répétition ; voilà pourquoi 
on choisit en général un ancien ac- 
teur que l'âge ou une infirmité quel- 
conque a obligé de renoncer au 
théâtre, comme le brave Davesnes qui 
a régi pendant vingt-cinq ans la scène 
du Théâtre-Français. 

Élève du Conservatoire, M. Dubois- 
Davesnes avait eu des études théâtra- 
les très soignées, un début assez heu- 
reux, mais il sentait que l'exiguïté de 
sa taille lui serait toujours un obs- 
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tacle, et il avait quitté le théâtre 
brusquement. 

C'était le type parfait du régisseur, 
un tout petit homme très doux, très 
poli, très discret, prenant feu dès 
qu'il arrivait sur les planches, s'agi- 
tant, se démenant, déclamant tour à 
tour avec des intonations différentes 
des morceaux de tous les rôles, pères 
nobles, mères désolées, jeunes filles 
naïves, épouses adultères ; très mo- 
deste avec cela et plein de déférence 
quand il avait à mettre en scène des 
comédiens tels que Got, Coquelin, 
Delaunay, ce qui n'empêchait pas que 
ces excellents acteurs, connaissant la 
valeur de leur régisseur, venaient lui 
demander à la fin de chaque répéti- 
tion : 

« Eh bien ! monsieur Davesnes, 
êtes-vous content ? » 

duand la pièce est bien a débrouil- 
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lée » , que les rôles sont sus, les effets 
indiqués, il est d'usage que le direc- 
teur vienne surveiller lui-même les 
dernières répétitions. 

Quelques-uns de ces messieurs n'y 
connaissent rien et gâtent le travail 
déjà fait; d'autres au contraire sont 
d'une habileté consommée. M. Mon- 
tigny s'entendait on ne peut mieux 
à régler les pièces bourgeoises. 

Un des premiers il avait rompu avec 
la solennité des traditions, en intro- 
duisant à la scène le naturel, la fa- 
miliarité de la vie, ces rôles bon 
enfant joués de dos, les mains dans 
les poches. 

M. Perrin cherchait le tableau con- 
stamment, se rappelait avoir dirigé 
rOpéra et se trouvait un peu à 
l'étroit dans le répertoire classique 
que ses inventions décoratives faisaient 
craquer de partout. 
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Avant lui, M. Edouard Thierry, 
très fin, très lettré, cherchait la mise 
en scène morale pour ainsi dire, et 
dans les pièces modernes devenait le 
collaborateur de ses auteurs. 

M. Hostein, comme autrefois 
M. Marc Fournier, était un metteur 
en scène incomparable pour les mas- 
ses. Lui donniez-vous à grouper tous 
■les costumes bariolés d'une féerie ou 
d'une grande pièce historique, il en 
tirait un parti merveilleux. 

M. Carvalho est le plus artiste, le 
plus trouveur de tous. Son seul 
défaut est une activité dévorante, une 
imagination de poète qui le laisse 
toujours mécontent de ce qu'il a 
trouvé dans son désir de trouver 
mieux. Il détruit le lendemain ce 
qu'il a fait la veille; et quand la 
pièce est prête, il faut positivement 
la lui arracher des mains. 
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A Paris, les directeurs ont le tort 
de laisser leurs pièces à l'étude trop 
longtemps. Telle pièce que son mau- 
vais destin condamne à ne fournir 
qu'un nombre très restreint de repré- 
sentations se trouve avoir eu une 
quantité de répétitions incalculable, 
ce qui fait penser à ces fleurs exoti- 
ques cultivées pendant cen ans pour 
une floraison d'un jour. 

Du vivant de Molière, les plus purs 
chefs-d'œuvre ne demandaient guère 
plus d'une semaine de répétitions. 

Sans doute il y avait là un reste de 
l'improvisation italienne, et il faut 
bien admettre que les perfectionne- 
ments, les complications de la mise 
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en scène moderne exigent beaucoup 
plus de temps et de travail. 

Mais que peut-on gagner à des 
études éternellement prolongées ! A 
force de creuser un rôle, on finit 
toujours par trouver le fond, ou du 
moins on s'égare à le chercher. 

Le plus souvent d'ailleurs les ac- 
teurs, se sentant du large devant eux, 
travaillent avec mollesse, et, sur 
cinquante répétitions, il n'y en a 
guère plus de vingt qui comptent. 
Les trente autres ne servent qu'à en- 
nuyer et à blaser tout le monde. 

Le beau feu du début une fois 
éteint, on répète sans goût, et natu- 
rellement dans cette première et 
négligente interprétation les défauts 
de la pièce ressortent mieux, ses qua- 
lités s'atténuent. 

Peu à peu la confiance du comé- 
dien s'émousse à cette discussion 



ET LÀ RAMPE IO9 

continuelle de l'ouvrage à l'avant- 
scène, à ces hésitations, à ce tâton- 
nement. 

Bientôt fatigué de répéter toujours 
les mêmes mots, il se contente d'un 
a peu près de gestes et d'intonation, 
et si vous lui en faites le reproche, il 
vous répond en souriant : 

« Rassurez-vous... Ce n'est pas 
comme cela que je jouerai... » 

Par malheur les mauvaises habi- 
tudes se prennent plus facilement 
qu'elles ne se quittent, et vous pou- 
vez être sûr que c'est justement 
comme cela qu'il jouera. Parfois 
encore les études d'un ouvrage durent 
si longtemps, tout le monde est si 
las, si excédé, que l'on est obligé 
d'interrompre le travail quelques jours 
avant la représentation et de laisser 
un intervalle entre les premières et 
les dernières répétitions. 
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Presque toujours cette interrup- 
tion est d'un effet déplorable. Que 
d'observations oubliées et à recom- 
mencer, que de défauts invétérés, in- 
déracinables, et surtout que de temps 
perdu pour l'auteur ! 

On ne songe pas assez en effet à 
ce que coûte d'heures, de jours, de 
mois, la préparation d'une oeuvre 
théâtrale, au temps qu'il a fallu pour 
l'écrire, pour la faire recevoir, et 
enfin pour la faire répéter ! 

Est-il donc indispensable que l'au- 
teur assiste à toutes les répétitions ? 
Certainement, surtout quand les étu- 
des de sa pièce traînent en longueur. 
S'il ne vient pas, les comédiens ne 
s'intéressent plus à son ouvrage. II 
faut qu'il soit là, toujours là pour 
les soutenir, les encourager, les 
complimenter, remplacer pour eux 
le public absent, l'excitation de 
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la rampe et des applaudissements. 

Ce n'est pas une mince besogne, 
et lorsqu'il a fait ce métier-là, qua- 
rante et cinquante jours de suite, e 
malheureux auteur finit par prendre 
son œuvre en exécration. 

Ce qui nous semble encore un 
grand abus, c'est la répétition géné- 
rale, telle du moins qu'on la fait 
d'ordinaire. 

A l'heure qu'il est, ce n'est plus 
qu'une sorte de première représen- 
tation avant la lettre, où les amis 
de l'auteur, du directeur, des comé- 
diens sont convoqués pour applaudir 
la pièce et lui prédire un immense 
succès. 

Données dans ces conditions-là, 
la veille ou le jour même de la 
première, ces répétitions in extremis ne 
peuvent servir qu'aux machinistes et 
aux costumiers. 
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La couturière s'assure ce soir-là 
que le tablier à bretelles de l'ingénue 
a de jolis reflets aux lumières. Le 
gazier règle avec le décorateur la 
montée de la rampe. Le chef de 
claque signale à ses lieutenants les 
tirades à applaudir, les entrées à faire 
aux comédiens. 

Mais l'auteur, en quoi cette répé- 
tition générale peut-elle lui être 
utile? On a beau avoir allumé tous 
les lustres de la salle, le malheureux 
n'y voit plus rien. Sa pièce lui est 
tellement connue, il est si bien habi- 
tué aux intonations et à la mimique 
des acteurs, qu'il ne sait plus distin- 
guer ce qui est bon de ce qui est 
mauvais, et s'en rapporte pour toute 
chose à ce que la mise en scène a 
réglé. 

Et les amis ? Les amis, en pareil 
cas, sont très empêchés de donner 
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leur avis, et pour plusieurs raisons. 
La première, c'est qu'un jour de 
répétition générale peu de personnes 
savent rester lucides et porter un 
jugement de quelque valeur. 

Il V a une telle différence entre 
une pièce jouée devant un petit 
groupe d'amis et la même pièce 
jouée devant une salle pleine. L'a- 
coustique change complètement. Ceux 
qui vous écoutaient hier étaient des 
initiés, une élite; aujourd'hui, vous 
avez devant vous une foule, douze i 
quinze cents auditeurs, et c'est autre- 
ment difficile à remuer. 

Il semble que, dans tous les cou- 
rants contraires qui se croisent à 
travers une salle pleine, l'intérêt de 
votre drame s'éparpille, se disperse ; 
et l'on est étonné de voir un mot, 
qui la veille à la répétition générale 
avait fait beaucoup d'effet, tomber à 
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plat le soir de la premièrtf comme 
étouffé par un manque d'espace et 
d'air. 

Tout le monde s'y trompe à ces 
damnées répétitions, les plus vieux 
comédiens, les directeurs les plus 
avisés. Comment les amis de l'auteur, 
aveuglés par leur affection, ne s'y 
tromperaient-ils pas ? Et d'ailleurs, 
en admettant que quelqu'un y vit 
clair, à quoi cela servirait-il la veille 
de la représentation?... Allez donc 
faire entendre à un auteur accablé de 
fatigue, d'ennuis de toutes sortes, et 
qui voit approcher la fin de son sup- 
plice, i des acteurs toujours sûrs 
d'eux-mêmes, i un directeur qui a 
déjà couvert la moitié de sa feuille 
de location, tâchez de faire entendre 
à ces gens-là que leur pièce pèche 
par tel et tel endroit, qu'il faudrait 
refaire tout un acte et retarder la 
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représentation de quinze jours. 

Vous passerez pour un jaloux, un 
trouble-fête, et l'on se gardera bien 
de vous écouter. Le meilleur est donc 
de se taire, puisque tout ce qu'on 
pourrait dire arriverait trop tard et 
ne servirait à rien. 

Une ou deux fois pourtant j'ai vu, 
au sortir d'une répétition générale, 
l'auteur subitement éclairé recon- 
naître que sa pièce était trop longue. 
— « Eh bien! coupons, » disait le 
directeur. 

Aussitôt tout le monde se mettait 
à l'œuvre. 

On taillait, on tranchait, on faisait 
jouer la mine, des scènes entières 
sautaient dans la nuit. Mais comme 
tout cela était fait trop précipitam- 
ment, on s'apercevait le soir de la 
représentation que l'édifice tout entier 
avait été ébranlé par la secousse, et 
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que le drame ne tenait plus sur ses 
pieds. 

A mon humble avis, pour que la 
répétition générale pût être de quel- 
que utilité, il faudrait qu'elle eût 
lieu, sitôt la pièce sue, dégrossie, 
quand les comédiens commencent à 
ne plus répéter le manuscrit à la main. 

Bien des choses restent encore à 
finir, à perler ; mais ce ne sont pas 
ces détails-là qui décideront le suc- 
cès ou l'insuccès de l'œuvre. Telle 
qu'elle est, on peut la juger dans son 
ensemble, et l'empreinte est encore 
assez molle pour qu'il soit facile de 
retoucher les endroits défectueux 
plus sensibles à des yeux moins bla- 
sés ou moins prévenus. 

m 

Une anecdote dramatique pour 
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terminer cette étude sur les répéti- 
tions : 

C'était dans la journée, au foyer 
des artistes d'un grand théâtre pari- 
sien. On causait après le travail, 
avant de se quitter. Les comédiennes, 
l'une après l'autre, prenaient leurs 
châles, leurs manteaux jetés négli- 
gemment en arrivant sur les fauteuils, 
sur le dos des chaises. Soudain, une 
d'elles pousse un cri : 

« Je suis volée... on vient de me 
prendre mon porte-monnaie. » 

Émoi profond, chacun se lève. 

Un vol est chose rare au théâtre, 
et l'on y raconte volontiers avec un 
orgueil attendrissant et naïf que, de 
toutes les professions, la profession 
de comédien est la seule qui ne soit 
pas représentée au bagne. Aussi quels 
regards, quelles protestations indi- 
gnées. Il y avait là de vieux pères 
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nobles, aussi vieux que les plus vieux 
fauteuils du théâtre, qui bégayaient 
d'émotion et tremblaient de tout 
leur corps. 

(Quelqu'un dit : 

« Qu'on nous fouille tous, que 
personne ne sorte ! . . . » 

Chacun, instinctivement, s'apprê- 
tait à retourner ses poches. 

Un seul, un jeune comédien d'as- 
sez beau renom, s'y refusa. Redressé, 
tout en l'air, planté comme un coq 
qui secoue sa crête : 

« Me laisser fouiller, moi. Satur- 
nin!... et la dignité de l'artiste?... » 

Là- dessus il sortit, raide, stricte- 
ment boutonné, d'une belle allure 
où l'habitude de la scène était bien 
pour quelque chose, laissant tous ses 
camarades rouges et confus de cette 
leçon de dignité... 

Il fallait pourtant que le coupable 



1 
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se retrouvât. L'existence n'était plus 
tenable dans ce petit monde ; c'étaient 
des regards, des mots au creux de 
Toreille, les plus honnêtes se sentaient 
en suspicion. Les menus employés, 
machinistes, pompiers, gaziers, qui 
vont à toute heure librement dans 
les recoins des théâtres, craignant 
eux aussi d'être soupçonnés, se jurè- 
rent pour l'honneur du corps de 
trouver le voleur. Une surveillance 
occulte fut organisée; d'heure en 
heure les méfiances se circonscri- 
vaient. 

Se doutait-il de quelque chose, le 
misérable? Voulait-il se défaire du 
porte-monnaie, le jeter dans un coin 
où les garçons le retrouveraient, ou 
bien l'avait-il caché là depuis le jour 
du vol et venait-il simplement le 
chercher? Ce qui est sûr, c'est qu'un 
soir, pendant la représentation, il se 
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— Lâchez-moi... lâchez-moi donc, 
disait le malheureux... Vous en- 
tendez bien qu'on m'appelle ... » 

En eflfet, l'avertisseur parcourait 
les couloirs en criant : 

« A vous, Saturnin... en scène, 
Saturnin... » 

Le public s'impatientait. On cher- 
chait Saturnin partout. Enfin ses ca- 
marades le découvrirent dans le 
magasin, se débattant sous le harpon 
de son vigoureux baleinier. Le régis- 
seur accourt au bruit de l'alerte : 

« Bien... bien... Jouez d'abord... 
on s'expliquera après. » 

Et il pousse sur la scène le misé- 
rable qui, malgré sa terreur et sa 
honte, entendant son infamie courir 
les coulisses, devinant derrière cha- 
que portant des yeux de mépris bra- 
qués sur lui, dut jouer et joua, aussi 
bien que les autres fois, mieux peut- 



VI 

L'Ivresse à la Scène 
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tain comique dans cet abandon de 
l'être humain, ce bégayement de la 
parole et du geste, les maladresses, 
les chutes, les insanités de l'ivresse, 
mais ce comique est si navrant qu'on 
peut rarement à l'aide du rire sauver 
l'horreur et l'efFroi de la situation. 

En entendant Schneider, l'illustre 
diva de Meilhac et Halévj', bégayer 
entre deux hoquets : « Je suis un 
peu grise, chut!... faut pas qu'on le 
dise... », en la voyant étaler dans 
toute la largeur de la scène sa dé- 
marche traînante et sa physionomie 
abêtie, on songeait à la sortie d'un 
restaurant de nuit au temps du car- 
naval, alors que toutes les pharmacies 
sont fermées et qu'on ne peut 
malheureusement se procurer la plus 
petite goutte d'ammoniaque. 

En revanche, comme, sur le même 
théâtre, Dupuis jouait bien dans la 
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Millions de Gladiaior l'ivresse légère 
qui suit un bon dîner, où Ton a bu 
un peu plus qu'à sa soif; comme 
rémotion facile du jeune Isidore, ses 
expansions sanglotantes, la mobilité 
de ses idées, le tranquille mépris 
qu'il avait de la vie, témoignaient 
bien des qualités généreuses et saines 
des crus dont il venait d'abuser ! 

Et l'ivresse de Bressant dans le 
Barbier de Séville, vous la rappelez- 
vous ? Quelle distinction, queHe 
bonne humeur, quel respect de la 
vérité et des convenances ! 

Mme Marie-Laurent elle-même, 
avant de jouer la Voleuse d'enfants, 
avait eu dans les Chevaliers du brouil- 
lard, tout un acte d'ivrognerie gaie, 
farouche, vantarde; seulement, U, 
elle figurait un jeune gredin orné de 
tous les vices, et le travesti lui faci- 
litait l'osé et l'originalité du rôle. 

17 
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Mais représenter à Paris, devant un 
public français et à une époque où 
Topérette ne nous avait pas encore 
ferrés à blanc sur toute étrangeté, 
représenter une femme ivre à tomber, 
c'était difficile et scabreux. L'actrice 
hésita longtemps avant d'accepter 
cette création ; puis, une fois sa déci- 
sion prise, elle résolut de sauver l'o- 
dieux du personnage en le poussant 
jusqu'à cette réalité horrible qui 
devient de l'art à force d'exactitude, 
de conscience et d'élan. 

Sa première pensée fut d'aller & 
Londres étudier dans les fonds de la 
grande cité les stupéfiants effets du 
gin ; mais n'ayant pas le loisir du 
voyage, elle se contenta de regarder 
autour d'elle le peuple de Paris qui, 
s'il n'a pas de gin, possède ses ter- 
ribles vins de barrière, si pernicieux, 
si destructeurs, puis l'absinthe, les 
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bîtters, toate une variété de falsifi- 
cations dangereuses, mêlant leurs 
couleurs empoisonnées derrière les 
vitres troubles des cabarets. 

Dès l'aube, sur les boulevards 
extérieurs, il faut voir les ouvriers 
qui vont au travail se presser aux 
volets à peine ouverts du marchand 
de vin, et absorber, pour corriger 
Tair froid, blafard des matinées pari- 
siennes, un grand verre d'eau-de-vie 
blanche, ce qu'ils appellent « la 
goutte ». Et quelle goutte ! un peu 
de ce liquide débordant sur le zinc 
du comptoir y fait une tache bleue, 
violette, corrosive, comme la place 
encore chaude d'une allumette en- 
flammée. Vous figurez- vous cela 
tombant dans un pauvre estomac à 
jeun. « Ça réveille! » comme ils 
disent. Hélas ! cela abrutit plus sûre- 
ment encore, et voilà que bientôt 
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l'ivresse de Paris n'aura plus rien à 
envier à celle de Londres... 

Souvent, en sortant du théâtre, 
Marie-Laurent accompagnée de son 
mari suivait pendant des heures quel- 
que malheureux intoxiqué qui s'en 
allait battant les murs, gesticulant, ha- 
ranguant les portes fermées, parlant, 
tout haut, son rêve, un rêve incohé- 
rent, tantôt animé, tantôt mélanco- 
lique. Elle étudiait cette volonté en 
déroute qui tire le corps dans tous 
les sens, puis vaincue, exténuée. Tac- 
cote enfin à quelque borne ou Tétale 
au bord du trottoir, pâle, hébété, 
avec un sourire crispé de fatigue et 
de souffrance. Chaque jour l'artiste 
notait un nouveau trait, un nouveau 
geste; mais à mesure qu'elle sortait 
de la convention pour entrer dans le 
réel, elle s'effrayait de l'horreur de 
sa tâche. Ce n'est pas possible, — se 
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disait-elle, — le public ne me laissera 
pas aller jusqu'au bout. » 

Aussi jamais à aucune autre de 
ses créations n'eut-elle si grand'peur 
que le soir de la première de la 
Voleuse d'enfants, quand elle fit son 
entrée au sixième tableau. Elle arriva 
par le fond du théâtre, sur un seuil 
élevé de quelques marches. Sa terreur 
s'augmentait de cette descente diffi- 
cile et caractéristique qu'il fallait 
effectuer selon les règles. 

Merveilleusement drapée dans la 
hideur de ses haillons, effrayante 
d'égarement et de pâleur, en s'ap- 
puyant, en roulant, en se retenant, 
elle arriva jusqu'au bas de l'escalier 
sans que le public eût manifesté son 
impression. 

Ce silence glacial troublait la co- 
médienne. Elle avait compté que dès 
son apparition, la salle serait enthou- 
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siasraée ou révoltée et le témoigne- 
rait tout de suite. 

Il n'en fut rien. La stupéfaction 
dominait tout le reste. On regardait, 
on attendait. 

Oh! comme ces six marches lui 
semblèrent longues à descendre : 
« J'aurais fait dix fois le trajet de la 
Madeleine à la Bastille, — racontait- 
elle depuis, — je n'aurais pas été aussi 
fatiguée que je l'étais en arrivant au 
bas de ce terrible escalier. » 

Ce sont-là, en effet, des moments 
terribles pour le comédien qui voit 
toutes ces têtes penchées ou levées 
vers lui, et ces milliers de regards 
dans lesquels il ne peut rien lire 
qu'une expression d'attente, de curio- 
sité avide et indéfinie... 

Mais quand elle arriva à Tavant- 
scène, quand le public en se trouvant 
en face de cette image épouvantable 
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sur le seuil de réternitè ! En face de 
Dieu ! Ce mot me fait peur. » 

N'en déplaise à l'éloquent et spiri- 
tuel académicien, il a trouvé là un 
effet de prédicateur, un mouvement 
à la Bridaine, plus saisissant que pro- 
fond, et qui ne soutient pas l'analyse. 
Quand le vieux Brunet, cet enragé 
comédien, dont le rêve eût été de 
a mourir dans un quinquet », remâ- 
chait ses jocrisseries, c'est sa vie de 
théâtre qu'il cherchait entre le blanc 
des lignes, un écho des gaietés, des 
triomphes de sa jeunesse; et le plus 
morne lazzi, le coq-à-l'âne le plus 
éventé, l'ébauche d'un geste, d'une 
grimace avaient pour lui un sens 
mystérieux, évocateur, faisaient passer 
sur sa figure l'haleine d'un soir de 
première, le flamboiement d'une salle 
pleine jusqu'en haut. C'est le rappel des 
souvenirs, chacun le bat â sa manière. 
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Pour le comédien, il n'en est pas 
de meilleur que d'ouvrir et feuilleter, 
même en face de Dieu, ce vieux 
répertoire si bien enchevêtré dans 
l'existence de l'artiste qu'il ne peut 
pas toucher un de ses rôles sans re- 
muer une date, un souvenir intime, 
quelque note vibrant au coin délicat 
de son cœur. Ne riez pas de ce nom 
d'Ababa-Patapouf, il rappelle à Bouffe 
ses débuts dans La peiiie lampe mer- 
veilleuse en 1822, son premier grand 
succès, Brunet et Vernet montant 
l'embrasser dans sa loge, tandis«que 
le père Chédel, renflant son jabot de 
bel homme, lui fait pompeusement 
assavoir que ses appointements sont 
doublés de ce jour, portés de 
quinze cents francs à trois mille. 

O miracle d'amour! 

Trois mille francs, juste le chiffre 
exigé par les parents de Charlotte ! 
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« J'aurais voulu pouvoir me rendre 
k Tinstant même près de la famille 
Gilbert, pour lui apprendre cette heu- 
reuse nouvelle; mais il était minuit, 
heure peu convenable pour une visite. 
Il me fallait donc attendre jusqu'au 
lendemain ; c'était bien long. Je me 
hâtai de me déshabiller, d'enlever 
mes grimes; mais j'avais complète- 
ment oublié le coup de rasoir qui me 
privait de ma chevelure. En me voyant 
entièrement chauve, je m'écriai : « Ah ! 
mon Dieu, que je suis laid!... Je ne 
peux pas me présenter devant ma fu- 
ture avec cette infirmité !... » Je cher- 
chai parmi mes perruques, il n'y avait 
que celle que je mettais pour jouer 
Lubin dans la Bonne Mère^ qui se rap- 
prochât d'une coiffure de ville; seu- 
lement les cheveux étaient plus longs 
et plus blonds que les miens. J'étais 
tout simplement ridicule... Cela n'em- 
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pécha pas notre mariage d'avoir lieu 
quelques semaines plus tard, le même 
jour que celui de ma soeur cadette, 
qui épousa le chef des ateliers de 
mon père. » 

Et Rigolard, Toncle Rigolard, une 
des créations les plus comiques, si 
vous saviez quelles images lugubres 
il évoque dans le passé du vieil 
acteur ! 

La veille de la Première, sa fille 
aînée, une mignonne de cinq ans, est 
prise de fièvre, d'une grosse toux 
rauque qui la brûle toute la nuit. 
C'est le croup; mais le médecin du 
théâtre, qu'on a fait venir au matin, 
n'ose rien dire de peur d'entraver la 
représentation, et voilà le pauvre 
Rigolard, tout rassuré, qui entre en 
scène, sa pochette de maître de danse 
à la main, avec des sourires, des 
pointes, des guirlandes. 
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a Au moment où je parus, et avant 
que l'eusse dit un mot, plusieurs 
salves d'applaudissements retentirent. 
Déjazet et Lafont se trouvaient en 
scène; pendant le bruit, qui ne me 
permettait pas de commencer mon 
rôle, je pris la main de chacun de 
mes excellents camarades, et me sou- 
tenant à peine, je leur dis : Ma fille 
est morte ! ... » 

Il ne se trompait pas. Son enfant 
^'enait de mourir ; et le public, averti 
de la triste nouvelle avant le père, 
donnait d'instinct à sa douleur cette 
preuve de sympathie. 

On le voit, Bouffé, en écrivant ce 
naïf et touchant mémento de sa vie^ 
ne fait pas autre chose, lui aussi, que 
repasser ses rôles. Et ce ne sont pas 
seulement des souvenirs personnels 
qu'il y trouve, parfois encore une date 
d'histoire, un événement parisien, 



\ 
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scandale de la rue ou des Chambres, 
comme l'expulsion de Manuel et le 
fameux « empoignez-moi cet homme- 
là » qui eut son contre-coup dans 
l'existence paisible de notre artiste. 

Justement, le soir de cette algarade 
parlementaire, dont Paris s'entrete- 
nait avec passion, il jouait dans 
Tringolini un personnage de vieil 
alcade autoritaire et imbécile qui 
avait à dire plusieurs fois : « Emparez- 
vous de cet homme-là ! » Vous pen- 
sez bien qu'il ne résista pas au désir 
de forcer un peu sa réplique et de 
répéter textuellement les paroles mé- 
morables du gendarme Foucault, le 
héros de la journée. 

« Ces mots à peine prononcés sou- 
levèrent un tonnerre d'applaudisse- 
ments ; des cris, des bravos, des bis ! 
bis ! partirent de tous les coins de la 
salle. Oh ! alors je compris que je 

19 
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venais de commettre une grave, très 
grave inconséquence. J'aurais bien 
voulu retirer mes paroles, mais les 
cris de bis! bis! redoublaient sans 
cesse, et je ne pus continuer mon 
rôle qu'en redisant cette malheureuse 
phrase. . . En rentrant dans la coulisse, 
j'y trouvai M. Gronfier, commissaire 
de police, qui, flanqué de deux gen- 
darmes, m'apostropha d'une façon 
très rude, et malgré toutes les raisons 
que je pus lui donner dressa un pro- 
cès-verbal. Il va sans dire que le 
public me fit reparaître à la fin de 
Tringolini. L'affaire du commissaire 
s'était répandue dans la salle ; on sa- 
vait qu'il devait m'emmener à la fin 
du spectacle et Ton parlait de s'op- 
poser à mon arrestation. Quelques 
voix eurent même la maladresse de 
crier : « On ne vous empoignera 
pas!... » Toutes ces démonstrations 
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ne servirent qu'à augmenter la colère 
de M. Gronfier qui, une fois le ri- 
deau baissé, me dit d'un ton très 
sévère : 

« Allez vous déshabiller, monsieur ; 
je vous attends avec une voiture. » 

Toujours escorté de mon gendarme, 
je me rendis à ma loge; un quart 
d'heure après, je montai dans le 
fiacre du gouvernement. Une foule 
énorme se pressait dans la rue Basse- 
du-Temple qui se trouvait derrière le 
théâtre. Cette foule trop zélée criait à 
tue- tête : 

a A bas les gendarmes! à bas le 
commissaire!... » 

« Le cocher fouetta ses chevaux ! ... » 

Et le pauvre Bouffé passa sa nuit 
au dépôt, en tas avec le bétail hu- 
main qui s'y vautre ; puis au matin, 
hissé entre deux gardes jusqu'au cou- 
loir des juges d'instruction, il fut 
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vigoureusement questionné, savonné, 
congédié enfin, avec recommandation 
expresse de se tenir aux ordres de la 
justice. C'est ainsi qu'on traitait les 
comédiens sous le paternel régime de 
la Restauration ; la bureaucratie du 
second Empire n'était pas non plus 
bien tendre pour eux. 

Un jour, vers i8>4, Bouffé, qu'une 
cruelle agitation nerveuse éloignait 
de la scène depuis plusieurs années, 
voulut profiter d'une accalmie de son 
mal et se montrer à la Porte-Saint- 
Martin dans un de ses rôles drama- 
tiques. Malheureusement, le privilège 
de ce théâtre ne lui permettait pas le 
vaudeville ; et le ministre, M. Fould, 
sorte d'autocrate enfantin comme le 
vieil alcade de Tringolini, s'entêtait 
dans un refus inflexible et inexpli- 
cable. Le grand artiste se souvint 
alors que, se trouvant en représenta- 
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tion à Londres quelques années aupa- 
ravant, il avait reçu dans sa loge la 
visite et les compliments du prince 
Louis ; aussitôt il écrivit à l'empereur 
pour lui rappeler ce détail, confia sa 
lettre à la princesse Mathilde et ac- 
quit, peu de jours après, l'assurance 
solennelle et formelle qu'on s'inté- 
ressait à lui en haut lieu et qu'on 
allait lui avoir l'autorisation du 
ministre. 

« Chose étonnante, dit l'auteur des 
SouvenirSy en dépit de la volonté de 
l'empereur et de son ordre, je ne pus 
obtenir l'autorisation promise, mal- 
gré quinze jours d'attente et dix vi- 
sites dans les bureaux. » 

£t c'est tout, pas un mot de dépit, 
pas une plainte ; il ne revient sur sa 
mésaventure que pour bénir mille et 
mille fois le nom de M. Camille 
Doucet dont la favorable intervention 
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lui valut, après des semaines de 
courses et d'angoisses, la permission 
refusée à l'empereur. 

De la première ik la dernière page 
le livre est écrit sur ce ton de bien- 
veillance, de sérénité. Mauvaise foi 
des directeurs, jalousie des camarades, 
injustice de la presse ou du public, 
tout glisse sur cette nature angclique. 
A peine un mouvement d'humeur 
contre Laferrière qui lui a fait le 
méchant tour de jouer une de se:» 
pièces la veille de son arrivée à Saint- 
Quentin ; et encore y a-t-il plus de 
chagrin que de colère dans le récit de 
ce lointain méfait. 

Heureux homme à qui la vie, près 
d'un siècle de déconvenues, de dé- 
boires, n'a pas laissé la moindre ran- 
cœur, et qui ne se souvient que pour 
admirer et pour bénir. 11 n'a connu 
que des bonnes gens, il n'a serré que 



FT LA RAMPE 1)3 

des mains loyales. Est-ce une illu- 
sion de sa douceur, ou bien Tâpreté 
de certains êtres s'est-elle réellement 
fondue à cette chaleur d'âme? 

On le croirait presque en l'enten- 
dant parler du Roqueplan qu'il a 
connu, le plus droit, le plus accommo- 
dant des hommes, crédule et bon, 
facile à s'attendrir. 

« Quelle charmante nature et quels 
rapports agréables nous eûmes pen- 
dant les quatre années que j'ai pas- 
sées sous sa direction ! Il me semblait 
être dans le Paradis. » 

Il y a loin de ce Nestor au Car- 
dailhacdu Nabab, le provençal scep- 
tique et froid, bâton d'épine durci 
au feu de la rampe, foulant l'exis- 
tence comme un trottoir, le chapeau 
casseur, les deux mains dans les 
poches, et pas Tombre d'une super- 
stition par tout le corps. Mais, quoi^? 

20 
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si nous nous servions tous des mêmes 
verres pour regarder les endroits et 
les hommes, nos observations tien- 
draient dans un livre unique et le 
monde périrait d'ennui. 

Parmi ces souvenirs de Bouffé, ceux 
de sa jeunesse nous charment sur- 
tout, son temps d'apprentissage au 
Marais, dans Tatelier de dorure de 
son père. Il y a là tout un coin du 
Paris industriel, le petit Paris bour- 
geois des premiers temps de la Res- 
tauration, ivre de paix, de bien-être, 
ne songeant qu'à travailler et h 
prendre du plaisir, maintenant que le 
sang de la grande guerre a fini de 
couler. 

Tout le quartier est plein de théâtres 
de société : le théâtre Mareux, rue 
Saint-Antoine, en face la rue de Jouy ; 
le théâtre Doyen rue Transno- 
nain ; un autre, rue de Paradis, dirigé 
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par Thierry, peintre en bâtiments; 
puis rue Mauconseil, dans un atelier 
de cordonnerie, au milieu des casiers 
remplis de formes qui s'éboulaient 
quelquefois et roulaient comme un 
tonnerre sur la scène, un autre enfin 
rue Aubry-le-Boucher, chez Simon- 
net, maitre de danse, et dans un 
ancien logis appartenant au père 
de Provost, le Provost de la Comédie- 
Française. 



C'est en courant tous ces bouis-bouis 
que le petit BoulTé gagnait le mal du 
théâtre, et aussi dans le magasin de 
sa tante Angélique, costumière de 
l'Ambigu; mais sa passion nouvelle 
ne Tempéchait pas de piocher ferme 
à Tatelier. Le père était malade; 
c'est lui, c'est « le petit vieux » , 
comme on l'appelait alors, qui me- 
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Conseils de Diderot 
A une Comédienne 
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Fille d*un horloger de Genève, colla- 
borateur de l'Encyclopédie, et dont 
le protestantisme rigide partageait 
toutes les répulsions de Jean-Jacques 
à Tendroit du théâtre et des comé- 
diens, ce ne fut qu'après la mort de 
son père qu'elle put suivre l'irrésis- 
tible attrait que la rampe et son faux 
jour exerçaient sur elle. 

Sitôt le bonhomme enterré, on 
vendit tout à la maison, et la mère 
et la fille, aussi écervelées l'une que 
l'autre, vinrent s'installer à Paris oii 
les attendait la chaleureuse et toute- 
puissante sympathie de Diderot, l'an- 
cien collaborateur de Pierre Jodin. 
C'est vraisemblablement à la pro- 
tection du philosophe et de son ami 
Grimm, tous deux très influents dans 
les cours étrangères du Nord, que la 
jeune débutante dut son engagement 
au Théâtre-Français de Varsovie; en 



ET LA RAMPE l6l 

tout cas, pendant le temps de son 
séjour, Diderot ne cessa de lui écrire, 
de la diriger, de formuler pour elle 
un petit code dramatique, vrai au- 
jourd'hui comme il y a cent ans, 
épars dans une vingtaine de lettres 
admirables, que nos jeunes comé- 
diennes devraient apprendre par 
cœur. 

« Je vous ai peu entendue, made- 
moiselle, mais j*ai cru vous recon- 
naître une grande qualité qu'on peut 
simuler peut-être à force d'art et 
d'étude, mais qui ne s'acquiert pas; 
une âme qui s'aliène, qui s'affecte 
profondément, qui se transporte sur 
les lieux, qui est telle ou telle, qui 
voit et qui parle à tel ou tel person- 
nage. J'ai été satisfait lorsque, au 
sortir d'un mouvement violent, vous 
paraissiez revenir de fort loin et 
reconnaître à peine l'endroit d'où 

21 
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VOUS n'étiez pas sortie et les objets 
qui vous environnaient. » 

Malgré ce compliment sur lequel 
s'ouvre la correspondance, il est aisé 
de voir dès les premières lignes que 
Diderot ne fait pas grand état des 
talents de la débutante. A la façon 
dont il lui prêche le naturel, la sim- 
plicité, on devine un jeu de province, 
prétentieux, emphatique, les bras en 
guirlande. Il l'engage surtout à mo- 
dérer son geste; le geste fréquent 
nuit à l'énergie et détruit la noblesse. 

« C'est le visage, ce sont les yeux, 
c'est tout le corps qui doit avoir du 
mouvement et non les bras. » 

Et cette recommandation qui re- 
vient à chaque paragraphe : 

« Attachez-vous aux scènes tran- 
quilles. » 

Par les scènes tranquilles, Diderot 
entend les scènes de comédie, filées, 
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nuancées, où l'actrice peut montrer 
du goût, de la finesse, du jugement, 
de l'esprit. Selon lui, savoir rendre 
un endroit passionné, c'est presque 
ne rien savoir; le poète est pour 
moitié dans l'effet. 

Avant tout, étudier les accents, les 
mouvements de la nature, cette 
langue primitive que la foule com- 
prend, saisit de prime abord. Le sens 
d'un beau vers n'est pas à la portée 
de tous; mais un cri bien noté, un 
soupir venu du fond des entrailles, 
des regards éloquents, un juste trem- 
blement des mains, de la voix, voilà 
ce qui touche, trouble, transporte. 

« Je voudrais bien que vous eus- 
siez vu Garrick jouer le rôle d'un 
père qui a laissé tomber son enfant 
dans un puits. Il n'y a point de 
maxime que nos poètes aient plus 
oubliée que celle qui dit que les 
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grandes douleurs sont muettes. Sou- 
venez-vous-en pour eux, afin de 
pallier, par votre jeu, l'impertinence 
de leurs tirades. Il ne tiendra qu'à 
vous de faire plus d'effet par le 
silence que par leurs beaux dis- 
cours. » 

La lettre suivante félicite l'actrice 
de ses heureux débuts, tout en ne lui 
cachant pas qu'elle les doit en partie 
au peu de goût de ses spectateurs 
de là-bas. Ce n'est pas aux Tartares 
qu'il faut plaire, mais aux Athé- 
niens. Surtout défaisons-nous de ces 
hoquets de tragédie qu'on voudrait 
faire prendre pour des accents d'en- 
trailles, et qui ne sont qu'un mau- 
vais technique, fatigant, déplaisant, 
un tic aussi insupportable sur la 
scène qu'il le serait en société. Exa- 
minez les êtres les plus violents, les 
plus grands transports de colère. 
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VOUS n'y trouverez jamais rien de 
pareil. Haine à mort à tout ce qui 
est faux, mensonge ou convention. 

« Mademoiselle, il n'y a de bien 
dans ce monde que ce qui est vrai; 
soyez donc vraie sur la scène, vraie 
hors de la scène. » 

Q.u*elle étudie les femmes de la 
société, celles du premier rang, si 
elle a le bonheur de les approcher; 
là elle apprendra les mouvements 
aisés, faciles. La rue, le peuple, les 
mille actes divers de la vie domes- 
tique, regardés de près, lui donneront 
les attitudes réelles de la passion, la 
mimique et l'intonation de l'amour, 
de la jalousie, du désespoir, de la 
colère. Qu'elle emporte cela dans ses 
yeux, dans son oreille, qu'elle fasse 
de sa tête le portefeuille de toutes ces 
images \ lorsqu'elle les exposera sur 
la scène, tout le monde les recon- 
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naîtra et les applaudira, à la condi- 
tion expresse qu'elle rende juste ce 
qu^elle ressent et n'essaye jamais 
d'aller au delà. Et toujours le refrain 
habituel : 

« Attachez- vous aux scènes tran- 
quilles. » 

Peu de comédiens savent écouter, 
préoccupés qu'ils sont de leur effet 
sur le public et de mille autres choses 
étrangères à la scène. Que le théâtre 
n'ait pour Mlle Jodin ni fond ni 
devant, que ce soit rigoureusement 
un lieu où et d'où personne ne la 
voie, il faut avoir le courage de 
tourner quelquefois le dos au spec- 
tateur, il ne faut jamais se souvenir 
de lui. Toute actrice qui s'adresse à 
lui mériterait qu'il s'élevât une voix 
du parterre qui lui dit : « Mademoi- 
selle, je n'y suis pas. » 

L'important encore est de ne pas 
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trop viser le succès. On n'est vrai- 
ment artiste qu'à la condition de 
faire des essais, même dangereux, de 
tenter des choses hardies, d'avoir un 
jeu neuf et tout à fait sien. 

Étant donné le ton de ces lettres, 
on se demande si c'est sérieusement 
que Diderot annonce à la jeune 
comédienne la retraite définitive de 
Clairon, et lui montre la place vide, 
bonne à occuper. Ce qui est sûr, 
c'est que la pauvre fille a pris la 
chose au sérieux et parle déjà de 
résilier un engagement pour rentrer 
en France. 

Le maître l'en dissuade énergi- 
quement. Elle avait de grands dé- 
fauts quand elle est partie, le hoquet 
tragique, un manque général de 
tenue; de jeunes seigneurs qui l'ont 
vue là-bas prétendent qu'elle a con- 
tracté l'habitude d'un balancement 
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de corps tout à fait déplaisant. Il 
faut qu'elle revienne à Paris abso- 
lument corrigée, sinon elle s'expose 
à de rudes mécomptes. Le public 
parisien, à mesure que son goût 
s'égare, devient plus difficile pour 
les acteurs et les auteurs. Ce ne sont 
que débuts malheureux, tumultes, 
chutes à plat dans les sifBets et les 
rires. 

La lettre suivante revient encore 
sur le même sujet, la nécessité de se 
perfectionner avant de songer au 
retour. 

Devant toute chose étudier la scène 
tranquille, — ne vous semble-t-il pas 
entendre Sarcey parlant de la scène à 
faire ? Dire tous les matins en guise 
de prière la scène d'Athalie avec 
Joas, et pour prière du soir quelques 
scènes d'Agrippine avec Néron ; 
comme bénédicité la scène première 
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de Phèdre et de sa confidente. Ne 
jamais se maniérer. On se corrige de 
Tempesé, du raide, du rustique, du 
dur, de Tignoble ; on ne se guérit pas 
de la petite manière ni de l'afféterie. 
« Ayez quelquefois de l'emphase, 
puisque le poète en a, n'en ayez pas 
aussi souvent que lui, parce que l'em- 
phase n'est presque jamais dans la na- 
ture; c'en est une imitation outrée. Si 
vous sentez une fois que Corneille 
est presque toujours à Madrid et 
presque jamais dans Rome, vous ra- 
baisserez souvent ses richesses par la 
simplicité du ton, et les personnages 
prendront dans votre bouche -un 
héroïsme domestique, uni, franc, 
sans apprêt, qu'ils n'ont presque 

jamais dans ses pièces Garrick me 

disait un jour qu'il lui serait impos- 
sible de jouer un rôle de Racine, que 
ses vers ressemblaient à de grands 

22 
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serpents qui enlaçaient un acteur, et 
le rendaient immobile. Garrick sen- 
tait bien et disait bien. Rompez les 
serpents de Racine, brisez les échasses 
de Corneille. » 

Une autre fois il s'agit pour Mlle Jo- 
din d'un engagement au Théâtre- 
Impérial de Saint-Pétersbourg. Les 
conditions sont 1,600 roubles, valant 
8,000 francs argent de France; pour 
aller 1,000 pistoles, autant pour re- 
venir. On se fournit les habits à la 
française, à la romaine et & la 
grecque, les costumes plus extraordi- 
naires se prennent au magasin de la 
cour. On s'engage pour cinq ans. Il 
y a carrosse pour le service impérial 
seulement. Les gratifications sont 
quelquefois très fortes, mais comme 
partout ailleurs il faut les mériter. 
Dans le cas où ces conditions con- 
viendraient, Mlle Jodin fera deux 
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lettres à huit jours de date Tune de 
Tautre; dans Tune, elle demandera 
plus qu'on ne lui offre, dans la se- 
conde elle acceptera tout uniment. 
Les deux ensemble seront expédiées 
à Diderot, qui ne produira d'abord 
que la première. Et le philosophe, 
craignant d'avoir blessé la provin- 
ciale par le sans-gêne avec lequel il 
lui parle de sa profession, ajoute 
dans un de ces élans d'éloquence 
familière qui ne sont qu'à lui : « Si 
j'avais l'âme, l'organe et la figure de 
Qiiinault-Dufresne, demain je mon- 
terais sur la scène, et je me tiendrais 
plus honore de faire verser des larmes 
au méchant même sur la vertu per- 
sécutée, que de débiter dans une 
chaire, en soutane et en bonnet carré, 
des fadaises religieuses qui ne sont 
intéressantes que pour les oisons qui 
les croient. Votre morale est de tous 



172 ENTRE LES FRISES 



les temps, de tous les peuples, de 
toutes les contrées ; la leur change 
cent fois sous une très petite lati- 
tude. » 

Cet enthousiasme pour le métier 
de comédien n'empêche pas Diderot 
d'écrire quelque temps après à sa 
jeune amie qu'un coup de tête avait 
éloignée de la scène et qu'un coup 
de tête y ramenait : 

« Je n'oserais approuver vos tenta- 
tives au théâtre, je ne vois pas un 
grand avantage à réussir, et je vois 
un inconvénient bien réel à manquer 
de succès. » 

Plus loin, il la détourne encore de 
ses projets : 

« Plus de spectacles, plus de théâtre, 
plus de dissipations, plus de folies. 
Un petit appartement en bon air et 
en quelque recoin tranquille de la 
ville, un régime sobre et sain, quel- 
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ques amis d'un commerce sûr, un 
peu de lecture, un peu de musique, 
beaucoup d'exercice et de prome- 
nade ; voilà ce que vous voudriez 
avoir fait quand il n'en sera plus 
temps. » 

Il faut croire que ces perspectives 
idylliques ne tentèrent pas Mlle Jodin, 
car, le II mai 1769, Diderot lui écrit 
pour la féliciter de ses débuts au grand 
théâtre de Bordeaux, tout en con- 
statant la différence qui existe entre 
ce parterre et celui de la Comédie- 
Française. 

« C'est ici, en scène avec Mlle Clai- 
ron ou Mlle Dumesnil que je vou- 
drais que vous eussiez obtenu de 
votre public les éloges que l'on vous 
donne à Bordeaux. Travaillez donc, 
travaillez sans cesse ; jugez-vous 
sévèrement, croyez-en moins aux cla- 
quements de mains de vos provin- 
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ciaux qu'au témoignage que vous 
vous rendrez à vous-même. Quelle 
confiance pouvez-vous avoir dans les 
acclamations de gens qui restent 
muets dans les moments où vous 
sentez vous-même que vous faites 
bien, car je ne doute point que cela 
ne vous soit arrivé quelquefois ? Ver- 
jecixonnei^-votis surtout dans la scène tran- 
quille, a 

A côté de ces conseils purement 
techniques, Diderot donne à sa jeune 
amie des leçons sur les mœurs, la 
tenue de la comédienne à la ville, 
et cette seconde partie de la corres- 
pondance est autrement intéressante 
et significative que la première. 



II 

« J'ai le droit par mon âge, par 
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mon expérience, l'amitié qui me liait 
avec monsieur votre père, et l'intérêt 
que j'ai toujours pris à vous, d'es- 
pérer que les conseils que je vous 
donnerai sur votre conduite et votre 
caractère ne seront pas mal pris. » 

Et, tout de suite, il en profite pour 
lui dire quelques dures vérités : 

« Kous sommes violente, très vio- 
lente, le pire défaut pour une femme 
dont la douceur semble devoir être le 
premier, l'indispensable vêtement. 
Vaniteuse aussi, ce qui le plus sou- 
vent ne va pas sans quelque sottise. 

« // n'y a que ceux qui sont petits qui 
se lèvent toujours sur la pointe des 
pieds. » 

« Menteuse? Non, pas précisément ; 
mais peut-être ne respectons-nous 
pas assez la vérité dans nos discours. 
C'est encore une petitesse. Le men- 
songe n'est permis qu'au sot et au 
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méchant; à Tun pour se masquer, à 
l'autre pour remplacer l'esprit qui lui 
manque. En6n toutes les faiblesses 
du métier ; nous sommes dissipatrice, 
négligente, et d'une morale un peu 
relâchée. Il faut surveiller cela. 

« Le philosophe qui manque de 
religion ne saurait avoir trop de 
mœurs; l'actrice, qui a contre ses 
moeurs l'opinion qu'on a conçue de 
son état, ne saurait trop s'observer et 
se montrer élevée ». 

Non certes que Diderot exige d'une 
fille de théâtre une vertu presque 
incompatible avec sa profession et 
que les femmes du monde conservent 
rarement au milieu d'une vie opulente, 
loin des amorces de toute espèce 
dont la comédienne est entourée; 
mais Mlle Jodin se souviendra qu'une 
femme n'acquiert le droit de s'affran- 
chir des lisières imposées à son sexe 
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par l'usage et l'opinion qu'à force de 
talent, de cœur et d'esprit. Sur toute 
chose, il lui recommande de sauve- 
garder les convenances, et de tneUre 
du choix dans ses goUis. 

C'est de la morale à manches 
larges, comme on la portait au dix- 
huitième siècle, en tout cas bien suf- 
fisante pour une comédienne de ce 
temps-là. 

Le philosophe convient lui-même 
de son peu d'austérité, et il ajoute 
avec le sourire indulgent d'un garde 
de Paris préposé aux moeurs choré- 
graphiques : 

« Je ne suis pas difficile, je serai 
content de vous si vous ne faites rien 
qui contrarie votre bonheur réel. La 
fantaisie du moment a bien sa dou- 
ceur. Qjai est-ce qui ne le sait pas? 
Mais elle a des suites amères qu'on 
s'épargne par de petits sacrifices, 

23 
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quand on n'est pas une folle... Soyez 
sage, si vous pouvez; si vous ne 
pouvez pas, ayez au moins le courage 
de supporter le châtiment du désor- 
dre. » 

D'autres jours, le maître est plus 
sévère, exige davantage; il entend 
que la comédienne ait un maintien 
honnête, décent, les propos d'une 
fille d'éducation, seule façon pour 
elle de tenir à distance les étourdis, 
les libertins et toutes ces familiarités 
insultantes qu'attire la profession. Il 
faut qu'elle se fasse la réputation 
d'une bonne et honnête créature, 
qu'elle apporte le plus grand scru- 
pule dans le choix des personnes 
qu'elle reçoit avec quelque assiduité. 
Surtout qu'elle ne s'imagine point 
que sa conduite dans la société soit 
indifférente à ses succès de théâtre ; 
on applaudit à regret celle qu'on hait 
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OU qu'on méprise. Enfin, qu'elle soit 
économe. C'est encore la meilleure 
sauvegarde pour son indépendance et 
son honnêteté. 

Plus loin, il revient à cette in- 
fluence des mœurs de l'artiste sur 
son succès devant le public. Selon lui, 
l'actrice honnête doit sentir plus vive- 
ment et exprimer mieux que l'autre. 
£t de même qu'il y a une différence 
infinie entre l'éloquence d'un hon- 
nête homme et les phrases d'un 
rhéteur qui ne pense pas un mot de 
ce qu'il dit, pareillepient le jeu d'une 
honnête femme l'emportera sur celui 
d'une créature avilie, dégradée, qui 
viendra dévider devant la rampe de 
longues tirades sur la vertu. Le pu- 
blic ne s'y trompe point. Un rôle 
honnête, fait par une actrice qui ne 
l'est pas, le choque presque autant 
qu'un rôle de fille de quinze ans 
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fait par une femme de cinquante. 

Du reste, le philosophe ne se dis- 
simule pas que le milieu où vit sa 
jeune protégée n'est pas sain pour les 
demoiselles. Qu'elle n'espère pas 
trouver des amis parmi les hommes 
de son état ; quant aux femmes, 
qu'elle les traite toutes avec honnête, 
mais ne se lie avec aucune. Ce monde 
des coulisses est si compliqué, si fac- 
tice ! Obligés sur la scène à simuler 
raille sentiments divers, ils arrivent 
tous le plus souvent à n'en conserver 
aucun, et la conduite de la vie ne 
devient pour eux qu'un jeu qu'on 
ajuste comme on peut aux différentes 
circonstances où l'on se trouve. 

a D'ailleurs, lorsqu'on réfléchit 
aux raisons qui ont déterminé un 
homme à se faire acteur, une femme 
à se faire actrice, au lieu où le sort 
les a pris, aux circonstances bizarres 
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qai les ont portés sur la scène, on 
n'est plus étonné que le talent, les 
mœurs et la probité soient également 
rares parmi les comédiens. » 

Malgré la nature envolée de Té- 
lève, il faut croire que les leçons du 
maître lui profitaient, à en juger par 
le ton dithyrambique de la lettre VII 
qui commence comme ceci : 

« Quoi ! mademoiselle, ce serait 
tout de bon, et en dépit de l'étour- 
dissement de l'état, des passions et 
de la jeunesse, qu'il vous viendrait 
quelque pensée solide, et l'ivresse du 
présent ne vous empêcherait pas de 
regarder dans l'avenir! Est-ce que 
vous seriez malade ? Auriez-vous 
perdu l'enthousiasme de votre talent ! 
Ne vous en promettriez-vous plus les 
mêmes avantages ? J'ai peu de foi 
aux conversions, et la prudence m'a 
toujours paru la bonne qualité la 
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plus incompatible avec votre carac- 
tère. Je n'y comprends rien. » 

Qji'était-il donc arrivé ? Une chose 
miraculeuse. La comédienne avait 
fait des économies, oui, vous lisez 
bien, des économies, et priait Diderot 
de les lui placer. Le fait est si rare, 
si nouveau, que le philosophe n'y 
veut pas croire. S'il ne tient pas l'ar- 
gent dans un mois, il ne comptera 
sur rien. Et voici, pour le rassurer, 
une traite de douze mille livres sur 
MM. Tourton et Baure, qui arrive 
de Varsovie. Décidément Mlle Jodin 
est plus sage qu'il ne croyait. Il 
savait le cœur bon ; mais pour la 
tête, il ne pensait pas que femme au 
monde en eût jamais porté sur ses 
épaules une plus folle, plus mauvaise, 
Elle l'a trompé bien agréablement. 

A la lettre XI, tout se gâte; dans 
le blanc des lignes irritées et gron- 
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deuses, le maître apparaît, les yeux 
flambants, la perruque de travers. 

« Vous ne me persuaderez jamais, 
jamais, mademoiselle, que vous 
n'ayez pas attiré vous-même le désa- 
grément qui vous est arrivé... » 

Qjicl désagrément ? On ne précise 
pas. Nous voyons seulement que dans 
une aventure scandaleuse la comé- 
dienne s'est réclamée publiquement 
de Diderot, dont elle risque de com- 
promettre le nom. 

Cette même lettre contient quel- 
ques conseils intimes qui nous ini- 
tient à la liaison de Mlle Jodin et du 
comte de Schullembourg, un ami 
qu'elle s'est fait là-bas. Il y a de la 
brouille, paraît-il, dans le ménage, 
et le bon Diderot, très flatté d'avoir 
reçu le portrait de M. le comte, 
croit devoir intervenir en ces termes : 

« Soyez sage, soyez honnête, soyez 
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douce, dit-il à sa protégée... Si vous 
avez eu le bonheur de captiver ua 
homme de bien, sentez-en tout le 
prix; songez que la douceur, la pa- 
tience, la sensibilité sont les vertus 
propres de la femme, et que les 
pleurs sont ses véritables armes. 11 
est indigne d'un galant homme de 
frapper une femme, il est plus mal 
encore de mériter ce châtiment. Si 
vous ne devenez pas meilleure, si 
tous vos jours continuent à être mar- 
qués par des folies, je perdrai tout 
l'intérêt que je prends à vous; pré- 
sentez mon respect à M. le comte, 
faites son bonheur, puisqu'il se 
charge du vôtre. » 

Mêlées à toutes ces querelles d'un 
ménage d'actrice, la physionomie du 
philosophe, ses prédications sur l'a- 
mour et sur la vertu prennent un 
caractère doucement comique. Le 
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pauvre homme a fort à faire entre 
ces deux âmes violentes et passion- 
nées. Tantôt il les engage à s'aimer 
paisiblement, à ne faire aucune folie 
ni l'un ni l'autre, s'ils ne veulent pas 
en être châtiés l'un par l'autre. 

D'autres fois, découragé, il leur 
avoue ne plus savoir s'ils sont faits 
pour vivre ensemble. L'actrice a ses 
défauts qu'on n'est jamais disposé à 
lui pardonner; le comte a les siens, 
pour lesquels elle n'a aucune indul- 
gence. Lui, semble exclusivement 
occupé à détruire l'effet de sa bien- 
faisance et de sa tendresse. Elle, de 
son côté, est toujours prête à se porter 
à quelque parti violent. Le mieux 
est encore de les abanbonner à leur 
caprice. 

Sous l'apparente impartialité de 
ces avis, on devine aisément le res- 
pect, la déférence du plébéien Diderot 

24 
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pour le titre et le blason de M. de 
Schullembourg. Ce sont à chaque 
instant des « Respects à M. le 
comte... Ne m'oubliez jamais près 
de M. le comte... » La correspon- 
dance rintéresserait bien moins, à 
coup sûr, s'il ne sentait derrière la 
comédienne le grand seigneur dont 
l'attention le flatte et l'émous- 
tille. 

Pourtant dans les dernières lettres 
où il n'est plus question de M. le 
comte, sombré évidemment, disparu 
à la suite de quelque tempête domes- 
tique, le philosophe continue à tenir 
avec courage son emploi de guide et 
de conseiller ; il intervient dans des 
débats de famille, place l'argent de 
la comédienne, s'ingénie à lui donner 
l'intelligence et le goût de la bien- 
faisance. 

« Si vous êtes sage, lui dit-il, dans 
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un de ses derniers envois, vous lais- 
serez au sort le moins de lisières pos- 
sible, vous songerez de bonne heure 
à vivre comme vous voudriez toujours 
avoir vécu. A quoi servent toutes les 
leçons sévères que vous avez reçues, 
si vous n'en profitez pas ? Vous êtes 
si peu maîtresse de vous-même ! 
Entre toutes les marionnettes de la 
Providence, vous êtes une de celles 
dont elle secoue le fil d'archal qui 
l'accroche, d'une manière si bizarre 
que je ne vous croirai jamais qu'où 
vous êtes, et vous n'êtes pas à 
Paris, et vous n'y serez peut-être pas 
sitôt. » 

Quelque temps après, la corres- 
pondance s'arrêtait net, interrompue 
par l'incarcération de Mlle Jodin. 
Prostestante convertie et pensionnée 
comme telle, la Genevoise s'étant 
permis de plaisanter sur le passage 
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Fanny Kemble 

D'après ses Mémoires 




FANNY KEMBLE 
Diaprés ses Mémoires 

Kée à Londres vers 1810, Fanny 
Kemble fut ce que les Parisiens ap- 
pellent « une enfant de la balle ». 
Son père, Charles Kemble, artiste de 
talent, dirigeait le théâtre de Covent- 
Garden. Sa mère, Française d'ori- 
gine, avait longtemps joué la com édie 
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et donnait encore des leçons de dé- 
clamation. Enfin elle était nièce de 
mistress Siddons et* de John Kemble, 
deux gloires du théâtre anglais. 

Dans de pareilles conditions, il 
était difâcile qu'elle ne devînt pas 
Comédienne elle aussi. Pourtant le 
métier ne lui plaisait pas, lui causait 
plutôt une terreur, une répulsion 
instinctives. 

Fort bien élevée, très instruite, 
liseuse passionnée de Manfred et de 
Chiîd-Harold, elle aurait voulu écrire, 
créer au lieu d'interpréter, et déjà son 
premier drame était en route, un 
magnifique « cinq actes » en vers, 
lorsque Charles Kemble eut l'idée de 
faire débuter sa fille. 

Le pauvre directeur, dont les affaires 
au Covent-Garden n'étaient pas bril- 
lantes, espérait que la jeunesse, le 
charme expressif et nerveux de Fanny 
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amorceraient la recette; mais, con- 
naissant les idées de sa fille, cette 
nature réservée, rebelle à toute exhi- 
bition, il tâtonnait, cherchait un 
biais, commençait à dire timidement 
« qu'il y aurait une belle fortune à 
faire pour une jeune femme qui 
débuterait aujourd'hui avec quelque 
talent » ; puis tout à coup, montrant 
sa détresse : 

« Il n'y a que toi qui peux nous 
sauver, Fanny ! » 

Elle n'hésita plus, fit taire ses répu- 
gnances, ses scrupules et consentit à 
apprendre le rôle de Juliette qu'elle 
récita d'abord devant ses parents. 
Quelles pages délicates et charmantes 
ces souvenirs inspirent à la comé- 
dienne ! 

« Jusqu'à la fin de l'audition, mon 
père et ma mère ne me dirent pas 
autre chose que : c'est bien, mon 
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enfant, c'est très bien ! Quand j'eus 
fini, mon père m'embrassa à plusieurs 
reprises avec une extrême tendresse 
et, m'cchappant, j'allai m' asseoir sur 
l'escalier, à mi-chemin du salon et de 
ma chambre; là des flots de larmes 
vinrent dégonfler mon cœur si op- 
pressé par l'émotion et la peur. 

« Quelques jours après, mon père 
me dit qu'il m'emmenait au théâtre, 
afln de s'assurer si ma voix remplis- 
sait la salle, et je le suivis. 

« Ce lieu étrange, cette scène où les 
décors de toile et de carton, rues, 
forêts, donjons et salles de festin se 
trouvaient entassés, était alors silen- 
cieuse et déserte. Pas une âme ne 
bougeait dans les recoins indistincts 
de ces profondeurs mystérieuses qui 
semblaient s'étendre derrière moi 
indéfiniment. 

« En face, le vaste amphithéâtre. 
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également silencieux et désert, couvert 
partout de toile grise, de lumière qui 
se glissait, çà et là, de très haut ou 
de très loin, et venait comme une 
trace brillante, éclairer la scène d'une 
lueur soudaine. Dans ce demi-jour, 
n'entendant que la voix de mon père 
sortir de ces ténèbres où j'avais peine 
à le distinguer, je sentis tous les 
transports de cette passion si pathé- 
tique; ma voix résonna dans l'espace 
qui m'entourait, et, complètement 
entraînée par l'inspiration de ce 
drame sublime, je représentai Juliette 
comme je ne crois pas l'avoir jamais 
jouée de ma vie, car je n'avais ni la 
présence de Roméo ni celle d'aucun 
auditeur pour arrêter l'essor de mon 
imagination. Je croyais du moins être 
seule, mais quelqu'un m'écoutait. Au. 
fond d'une loge au-dessus de la scène, 
parfaitement caché à ma vue, se trou- 
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vait un vieil et intime ami de mon 
père, le major D..., homme du meil- 
leur monde, très fin critique aussi en 
matière d'art et de littérature, le 
meilleur juge à tons égards que mon 
père eût pu choisir pour décider si 
j'étais capable de suivre la carrière 
dramatique et quels succès m'y atten- 
daient. Ce ne fut que bien plus tard, 
et quand l'événement eut justifié la 
prophétie de notre vieil ami, que 
j'appris qu'il avait été témoin de cette 
première épreuve et qu'en rejoignant 
mon père, il lui avait dit : 

« Faites-la débuter tout de suite, 
« elle aura un grand succès... » Trois 
semaines après, je débutai en effet, 
et ce fut un grand sucds. » 

Trois semaines d'étude en tout 
avaient suffi pour ce beau résultat ; 
mais que nos jeunes comédiens ne 
s'y trompent pas et se gardent bien 
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de prendre au pied de la lettre ces 
trois semaines derrière lesquelles il y 
avait, sans parler des aptitudes in- 
■stinctives, héréditaires, de longues 
années de réflexion, d'observation, 
tout un métier inconscient, ce qui se 
gagne au contact des artistes, à Tin- 
timité quotidienne de leurs causeries, 
de leurs travaux, de leurs débats. 
« Jouer d'inspiration » est un mot 
qui ne signifie pas grand'chose. 

Si Fanny Kemble n'avait eu que 
ces trois semaines d'étude et son 
inspiration, elle n'aurait pas seule- 
ment pu faire deux pas en scène, et 
Juliette eût été bien plus préoccupée 
de ses bfas et de ses mains que de 
Roméo. 

Avec un relief saisissant, minu- 
tieux, l'actrice nous raconte sa soirée 
de début; malgré l'émotion qui lui 
brouillait les yeux, lui serrait la voix 
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comme à Tétau, elle a tout vu, tout 
noté, se souvient de tout, même de 
la promenade qu'elle a faite ce matin- 
là dans le parc réservé de Saint- 
James. Elle avait emporté l'ouvrage 
de Blunt, « sur les principaux carac- 
tères de l'Ecriture sainte » et choisi 
les chapitres relatifs à Saint-Pierre et 
à Saint-Paul, cherchant dans cette 
lecture édifiante un sédatif à l'exal- 
tation de sa tête et de ses nerfs. 

Singulière mise en train pour jouer 
la scène du balcon. Cela vaut les 
articles du Code que Stendhal se 
condamnait à absorber avant d'écrire 
une page de V Amour. 

Enfin l'heure de la représentation 
est venue. Mme Kemble, la mère de 
la débutante, retirée du théâtre depuis 
vingt ans, a repris du service ce 
soir-là, afin d'être plus près de sa 
fille. Les deux femmes arrivent en- 
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semble au théâtre, entrent chacune 
dans sa loge, et jusqu'au lever du 
rideau, Fanny ne voit plus sa mère, 
aussi troublée qu'elle et craignant 
de lui montrer son émotion. 

« Ma chère tante Dali, ma femme 
de chambre et l'habilleuse s'occu- 
pèrent de moi, et ma toilette ter- 
minée me firent asseoir sur une 
chaise, ma traîne de satin soigneu- 
sement relevée sur le dossier et je 
restai immobile, attendant le moment 
de mon entrée en scène, serrant con- 
vulsivement l'une contre l'autre la 
paume de mes mains et essayant 
vainement de retenir les larmes qui 
coulaient lentement sur le rouge de 
mes joues. 

« Ma tante tâchait d'en effacer les 
traces, et, avec un sourire de com- 
passion , remettait à chaque instant un 
peu de fard sur ces sillons de larmes. 
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« De temps à îure, mon père 
venait frapper à la porte en disant 
d'une voix inquiète : 

« — Comment est- elle? » 

u Ma tante le rassurait en le ren- 
voyant avec quelques bonnes paroles. 
A la fin, un coup brusque à la porte, 
suivi de : 

« — On attend miss Kemble pour 
entrer en scène » me fit lever en sur- 
saut et je fus conduite, en passant 
derrière le théâtre, dans la coulisse 
opposée à celle par laquelle ma mère 
s'avançait sur le théâtre, et comme 
le bruit qui se fit dans la salle à son 
entrée me causa une très vive émo- 
tion, la chère vieille mistress Daven- 
port, ma nourrice dans la pièce, et le 
bon M. Keeley, son Pierre, ainsi que 
la plupart des autres acteurs, — à 
l'exception de mon père, trop ému 
pour venir près de moi, — tous 
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m'entoi4rèrent, tandis que j'étais à 
demi privée de sentiment dans les 
bras de ma tante. 

« Courage, courage, chère enfant. 
Pauvre petite ! » me répétait mistress 
Davenport. 

« Ne pensez donc pas à eux, 
miss Kemble, — s'écriait Keeley de 
cette voix larmoyante, nerveuse, d'un 
comique irrésistible, que je n'ai ja- 
mais entendue depuis sans une sorte 
de tressaillement qui n'avait rien de 
comique, — ne pensez pas plus à eux 
que si vous étiez devant un carré de 
choux... » 

« Nourrice , » dit ma mère, et 
mistress Davenport arriva clopin-clo- 
pant sur la scène. A son tour elle 
appela : 

« Juliette! » 

« Ma tante me poussa légèrement et 
j'accourus droit vers la rampe, terrifiée 
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au bruit des applaudissements qui 
saluaient mon entrée, les yeux cou- 
verts d'un voile de brouillard, et, 
avec la sensation que le tapis vert 
qui couvrait le plancher se soulevait 
sous mes pieds ; je m'accrochai à ma 
mère et je restai là, comme une créa- 
ture aux abois, en face de cette salle 
immense, pleine d'êtres humains qui 
m'examinaient. Je ne crois pas qu'ils 
aient entendu un seul mot de ce que 
j'avais à dire durant cette scène. 

« Dans la suivante, celle du bal, je 
commençai à m'oublier moi-même. 
Dans celle qui vient après, celle du 
balcon, mon trouble était passé, et, à 
ce que je crois, j'étais vraiment 
Juliette. 

« La passion que je devais exprimer 
faisait monter à mon cou et à mes 
épaules une rougeur brûlante, tandis 
que je m'enivrais de poésie en me 
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transportant dans le monde imagi- 
naire où je n'avais plus conscience de 
ce qui se passait en dehors de moi- 
même. A partir de ce moment, je ne 
rentrai plus dans la vie réelle jusqu'à 
la fin du drame, qui se termina au 
milieu d'un tonnerre d'applaudisse- 
ments, tandis qu'accablée de félicita- 
tions, j'éprouvais un immense soula- 
gement d'avoir si bien réussi dans 
cette première épreuve. » 

C'est ainsi que son sort se trouva 
fixé, et qu'elle dut accepter une pro- 
fession qui la blessait par ses côtés 
d'artifice, de mensonge, elle si natu- 
relle, si vraie, qui choquait surtout sa 
délicatesse et sa réserve féminines. 

« Je vous assure, — écrivait-elle à 
une amie le lendemain de ses débuts, 
— que je n'ai pas embrassé cette pro- 
fession sans concevoir une crainte 
sérieuse de ses dangers, et sans me 
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promettre de veiller sur moi-même 
autant que possible pour préserver 
mon âme des atteintes qu'elle en 
pourrait recevoir. » 

Et ces dangers ne sont pas ceux 
que vous pouvez supposer. A Tâge où 
Fanny Kemble écrivait cette lettre, 
elle ne les soupçonnait même pas. 
Kon, mais tout enfant, elle avait ctê 
très impressionnée par la tristesse in- 
curable de sa tante Siddons, son déta- 
chement de toute chose, et d'avance 
elle cherchait à se mettre en garde 
contre cette mélancolie, cette lassi- 
tude, ce dégoût de vivre qui frappe 
le déclin des existences trop brillantes, 
le morne dégrisement qu'on observe 
chez les grands comédiens hors de 
service comme chez les majestés tom- 
bées, les vieux don Juan relayés et 
fourbus. 

Je ne puis, à mon grand regret. 
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suivre Fanny Kcmble dans toutes les 
péripéties de sa double carrière d'ar- 
tiste et d'écrivain dramatique dont 
elle raconte les hauts et les bas, les 
triomphes et les déboires avec une 
honnêteté, une sincérité attachantes. 
Toujours courageuse, dévouée aux 
siens, un jour son père lui demande 
si elle consentirait à s'expatrier, à 
faire en Amérique une tournée de 
deux ou trois ans, expédition très 
lucrative et qui liquiderait enfin le 
terrible passé de Covent-Garden. 
« Partons, » dit la brave fîlle; et 
pourtant comme son cœur saignait 
de quitter ce public anglais toujours 
si bon, si paternel pour elle! 

« Les larmes me vinrent aux yeux 
en songeant que j'allais désormais pa-' 
raître devant des étrangers, sur une 
terre étrangère... Je ne sus répondre 
aux vives démonstrations de mon au- 
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ditoire qu'en détachant le petit bou- 
quet que je portais à ma ceinture, et 
en le jetant, couvert de baisers, au 
parterre, comme un souvenir de mon 
affection et de ma gratitude. » 

Ce fut, paraît-il, un voyage fruc- 
tueux, mais bien pénible, anti-artis- 
tique surtout. La comédienne le 
détaille avec une ironie de bonne 
humeur, nous promène de scène en 
scène d'un bout à l'autre des États- 
Unis à travers cette bohème ignorante 
et paresseuse, toujours la même aux 
quatre coins du monde. Puis subite- 
ment, en pleine vie errante et triom- 
phante, cette petite ligne qui arrête 
net le voyage et les souvenirs : 

« Le 7 juin 1834, j'épousai, à Phi- 
ladelphie, M. Pierre Butler, de cette 
\\\\c. » 

Le livre finit là, livre exquis, d'un 
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vrai poète, par endroit un peu trop 
romanesque et trop prédicant pour 
notre goût; mais c'est une affaire 
d'époque et d'éducation. 

Une seule chose nous blesse, l'ac- 
cent de fatuité bien anglaise avec 
lequel l'actrice compare à plusieurs 
reprises la « respectability » des ar- 
tistes de son pays « aux désordres 
honteux qui caractérisent les artistes 
étrangers ». Nous étonnerons bien 
les Anglais en leur apprenant qu'il 
existe à Paris des Fanny Kemble de 
grand talent qui, pour ne pas venir 
aux répétitions avec une bible dans 
leur poche, n'en sont pas moins 
de très braves femmes, des mères 
dévouées et courageuses, dignes de 
tous les respects. Les bohèmes et les 
excentriques ne nous manquent pas 
non plus, il est vrai; mais, moins 
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ambitieux que nos voisins, nous ne 
prétendons pas en avoir le mono- 
Dole. 
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